并非神龛
——《帕西法尔》唱片综览
七八年前曾为《留声机》中文版翻译过一篇英国人阿诺德·维特尔写的介绍《帕西法尔》录音版本的文章《开启神龛》。当时答应承接这篇文章的翻译，是因为觉得其中谈到的《帕西法尔》录音，十之八九我都听过，所以大致能明白作者在说什么。
时至今日，我听（看）过的《帕西法尔》录音录像，已有五十多个，数量之多，是我听其他任何一部瓦格纳乐剧，甚至是其他任何一部西洋歌剧所无法相比的。借此，我把自己聆听这些录音的点滴感受写下来，供热爱瓦格纳、喜欢《帕西法尔》这部乐剧的爱乐者做个参考。
先说几个可以与“最”字相联系的录音：
最早的录音
录制得最早的《帕西法尔》（片断）的录音，是1913年（距今一百多年了！）柏林爱乐乐团演奏的《帕西法尔》第一幕前奏曲，由德国指挥家卡尔·穆克指挥（NAXOS8。10049-50）。在我听来，这两张唱片中，更为珍贵，也更值得聆听的是第二张，由穆克1928年指挥柏林德意志歌剧院乐队与合唱团的《帕西法尔》的第三幕（有删节）。
最早的“全本”录音
年代最早的《帕西法尔》的“全本”录音，是1936年9月22日在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯哥伦布剧院的演出实况，由德国指挥家弗里茨·布什指挥（MARSTON53003-2）。之所以要给“全本”打引号，是因为这个录音有一些段落被丢失。
第二次世界大战后在拜罗伊特指挥《帕西法尔》最多的指挥——
自1951年举办了第二次世界大战结束后第一届拜罗伊特瓦格纳歌剧节起，迄今六十多年里，指挥《帕西法尔》最多的，是德国指挥家汉斯·克纳佩茨布什。在1951年至1964年，除1953年的音乐节由克劳斯担任《帕西法尔》的指挥（据说是克纳与维兰闹不愉快所致，也有说克纳主动让贤）以外，克纳佩茨布什担任了13届拜罗伊特瓦格纳歌剧节《帕西法尔》的指挥，其中12个歌剧节的《帕西法尔》演出留下了录音资料（1955年的演出至今未见任何录音资料）。1951年、1956年、1962年和1964年的演出实况录音，分别由TELDEC、PHILIPS和ORFEO做了正式的（指被授权的）商业发行。有资料介绍说，自1951年起，克纳佩茨布什在拜罗伊特歌剧节上，共指挥了66场《帕西法尔》。据说克纳一生指挥过的《帕西法尔》超过百场。
留下《帕西法尔》录音录像资料最多的演出地——
留下《帕西法尔》录音录像资料最多的，是瓦格纳乐剧演出的圣地德国拜罗伊特节庆剧院。目前在各唱片公司的CD、DVD目录中，可以查到的拜罗伊特歌剧节的演出实况录音录像制品，不算重复的版本，共有18个（我所记录的录音录像资料共59个）。
最另类的《帕西法尔》演绎——
最另类的《帕西法尔》演绎，当属1950年11月20—21日录制于罗马广播电台的《帕西法尔》（Hommage7001843），由意大利指挥家维托里奥·古伊指挥，全剧用意大利语演唱。在听惯了德语的演唱之后，再听听这个意大利语的《帕西法尔》，确实“别有滋味”。
最新的《帕西法尔》录音——
我手头最新的《帕西法尔》录音，是2011年4月8日录制于柏林爱乐大厅的音乐会版《帕西法尔》（PeC5186401）。由波兰裔指挥家雅诺夫斯基指挥柏林广播交响乐团及合唱团演奏，担任独唱的歌手，有一些曾在捷杰耶夫的马林斯基剧院版出现，而且从姓氏来看，并非德裔。
好了，言归“正传”。
翻开自1882年《帕西法尔》首演到2001年这120年来《帕西法尔》的拜罗伊特演出史，在拜罗伊特执棒指挥过《帕西法尔》的指挥家可谓灿若群星，可以读到一连串古典音乐爱好者耳熟能详的名字：赫尔曼·列维、卡尔·穆克、弗朗茨·菲舍尔、菲利克斯·莫特、米夏埃尔·巴林、维利巴尔德·克勒、阿尔图罗·托斯卡尼尼、理查·施特劳斯、威廉·富特文格勒、弗朗茨·冯·赫夫林、汉斯·克纳佩茨布什、克莱门斯·克劳斯、安德烈·克路易坦、尤金·约胡姆、霍尔斯特·施泰因、皮埃尔·布列兹、詹姆斯·莱文、丹尼尔·巴伦博伊姆、朱塞佩·西诺波利、克里斯托弗·埃申巴赫、克里斯蒂安·蒂莱曼，等等。
很遗憾的是，我们至今无法听到“第二次世界大战”前堪称“指挥家黄金时代”的伟大指挥家如托斯卡尼尼、富特文格勒和（作为指挥家的）施特劳斯指挥的《帕西法尔》（哪怕是部分场景的、片段的）录音。
所幸的是，我们还能听到卡尔·穆克指挥的《帕西法尔》的录音，而且还是第三幕的（基本）全部（但并非拜罗伊特的演出实况）。当然更幸运的是能听到瓦格纳之子，齐格弗里德·瓦格纳在拜罗伊特指挥《帕西法尔》的音乐片段。
聆听《帕西法尔》，汉斯·克纳佩茨布什是一个绕不开的名字。翻开“第二次世界大战”后拜罗伊特瓦格纳歌剧节60年（到2011年为止）的史册，克纳佩茨布什的名字在《帕西法尔》的演绎中占有无与伦比的地位。当年“第二次世界大战”后拜罗伊特歌剧节的新掌门人、瓦格纳的长孙维兰·瓦格纳选择克纳佩茨布什作为战后首届（1951年）拜罗伊特歌剧节上（也是唯一的）《帕西法尔》的指挥，除了有其政治上的原因，更多的是出于音乐艺术上的考虑。
克纳佩茨布什1888年出生于德国埃尔伯菲尔德，青年时曾在波恩大学学习哲学。后来转学到科隆音乐学院，师从弗里茨·施泰因巴赫和罗斯学习指挥。我一直觉得，音乐与数学和哲学之间存在着某种必然的、有时甚至是近乎神秘的关系。我还以为，如果不听、不喜欢、不热爱德国古典音乐，那么学习和理解乃至研究德国的哲学（从古典哲学到现当代的哲学思潮），就少了一扇窗户。
克纳佩茨布什的一生与德奥音乐，与瓦格纳的音乐，特别是与瓦格纳的《帕西法尔》，结下了不解之缘。1911年克纳佩茨布什23岁时在德国曼海姆开始其指挥生涯，26岁时即在荷兰鹿特丹的大歌剧院两度指挥了《帕西法尔》。克纳佩茨布什在作为一名指挥家而成名前，曾数度在拜罗伊特担任著名指挥家汉斯·李希特和瓦格纳之子齐格弗里德·瓦格纳的指挥助理。
如今我们能听到的最早的克纳佩茨布什指挥《帕西法尔》的录音（序曲或个别场景音乐的录音不在此列），是1942年柏林德意志歌剧院《帕西法尔》第三幕的演出实况。由多家公司出过。我手头的是美国“音乐与艺术”公司的版本（Music&Arts1067）。这个录音是值得聆听的。很珍贵，演绎很出色。但我的建议是，最好在聆听了克纳佩茨布什指挥的拜罗伊特《帕西法尔》全剧的录音（任何一个录音）很多遍，听得很熟悉之后再去听这个录音。
拜罗伊特的录音？对！听哪个？哪个都可以。不过最好是多听几个录音。
1951年7月30日《帕西法尔》的首演，是载入拜罗伊特歌剧节，载入瓦格纳乐剧演绎史册的丰碑性的演绎。而克纳佩茨布什在1951年拜罗伊特歌剧节上指挥《帕西法尔》的录音，则是聆听（亦是收藏）第二次世界大战后拜罗伊特瓦格纳歌剧节《帕西法尔》演绎的起点。这个录音现由好几个公司出品。最为出名，也容易买到的是德律风根（TELDEC9031-76047-2）和拿索斯（NAXOS）两家公司的版本。德律风根的版本制作精良，但价格昂贵。拿索斯版本最大的优点是便宜。1962年的演出实况录音比起1951年的更为普及。这是因为这个录音很早就由瓦格纳家族授权PHILIPS唱片公司作了商业发行，2010年又被重整，以中价版发行。这个演绎历来被唱片评论家给予很高评价，但是实际上，这个版本在克纳指挥的《帕西法尔》所有录音中，并非鹤立鸡群。1956年和1964年拜罗伊特的录音（ORFEOC690074L），是另外两个被拜罗伊特授权，由奥菲欧唱片公司作商业发行的版本，制作也算精良，价格自然也是不菲。