冬日因探望八旬父母重回家乡，望见遍地的楼宇厂房之外，田野寥落，片雪不见，一派灰蒙蒙的尘埃雾霾。路经家乡田园，早已面目全非，古人慨叹之物是人非、近乡情怯，在今早已人物两非，几无从辨认与想象，不觉一片茫然和唏嘘。
这当然不是本土独见，想眼下整个国家都是一片繁忙景致，机声隆隆，烟尘弥漫，这现代的文明，犹如一架巨大的可以推平一切的推土机，正以前所未有的速度，改变和消灭着现存与历史。你自然可以视之为繁荣的一日千里，当然也可以看作是一场**平一切的劫难。车过故乡，童年的那条河，那依河而居蜿蜒十里的烟柳荻花，板桥茅舍，如今已消失得无影无踪。连那河也早已不复存在，皮之不存，毛将焉附？
不觉就想起了一位前贤，清代的举人蔺裔青的一首《利建桥道中》：
千顷云罗一抹烟，渔家簇簇稻场边。晚来收网入前渚，拂落芦荻花满船。
这“利建桥”去我的故乡“龙王庙”—今称“东风村”，乃是“破四旧”年代的改名—只有三里路。小时随祖父赶集，名曰“赶桥集”。集市不大，只是交易些鱼虾蔬菜、农副产品，且限于晨起，日上一竿便散了。但那时，古桥上下两岸，迤逦摆开的摊位，吆喝声、狗吠声、鸡鸭的叫唤声，响成一片。还有那专门**小孩子的泥哨糖人之类，都让人驻足流连。尤其是深秋时节，桥下的流水清澈见底，水面上蒸腾着缕缕水气，宛若童话中的情境。不知怎的，每当我看到《清明上河图》，设想的现实中的对应物就是故乡的这座桥，对应的情景也便是赶桥集的景象。可见，清人先祖所见与我之童年所见，并无差别，但是如今再看，就再也无从找寻先前的影子了。
文学的意义和价值何在？依我看，它如果注定还不会死，那么就应该写出这些美好但行将消失的东西，最终成为保护这些美好的东西，使之不再消失的力量。作为今人，设想一千年后我们会留给后人什么，这是值得思考的，是万古不变的美好自然，还是一片无法消化降解的现代塑料与水泥垃圾？是清澈的河水和碧蓝的天空，还是毒气雾霾与污泥浊水？让世世代代哺育乡人的母亲河成为排污沟，或者在面目全非的土地上最终干涸消失？或许我们可以从祖先的文字中读出贫穷和不公，读出个人的现实忧愤和并无来由的万古悲愁，但你不会读到一丝丝的大自然的啼哭和污臭。假如我们不能把这亿万年来养育了一代代祖先的美好田园保护好，我们就将是一群千古的罪人，不肖的子孙。
相比之下，个人的感慨就显得微不足道了，但是一篇文字中如果没有真切的生命体味，也就失去了感动人的价值。我并不想在这里抒发什么个人感怀，但是站在家乡的田野，遥望迤逦走过的道路，我眼前不由地闪回美国乡村诗人弗罗斯特的句子，他漫步在山野的丛林，设想着可能的人生，完全不同的道路，对过去和现在，已知和未来产生了深深的遐想和无限的迷茫：
黄色的树林中分出了两条路，
可惜我无法同时涉足，
我曾长久地跋涉，
如今却在这里伫立，
眺望着其中一条的尽头，犹豫、踌躇……
然后，我选择了另外一条，
因为它更宁静、美丽，有萋萋的芳草，
尽管两条路都清新迷人，
尚未受到路人的打扰。
两条路都落叶满地，
未被践踏的叶片间充满了清新的气息，
啊，我多想有一天也能走一走未选择的那条！
前路绵远，我却惦记着回去。
或许，多年以后的某个地方，
我会叹息着回想：
深秋的树林中分出了两条路，
我选择了其中的一条，
我的生活因此成了现在的模样。
这首诗的题目是《未选择的路》。用未选择的道路，来强化对已选择和已走过的路的衬托和比对，更显示出这条路事实上的独一无二和命运感。没有办法，这就是命。这多像我故乡的另一位先贤，五百年前的布衣文人魏休庵先生的一首《有怀》中所说：“江风山雨两相期，夜夜村前作故知。风为开扉扫落叶，月来送酒上芳堤。朗吟修竹声先起，醉舞疏松影亦奇。但籍幽独时共赏，百年心事不须疑。”都是百年的心事，都是冥冥中的江山风雨、命运来路的两相期待，总有一天它们会显现。
但是现在，且让我们好好体味，好好拥有。
2014年12月31日，北京清河居