第一章 文学的容积与匠心
长期在学院讲授文学和从事文学研究，常常会被虚空和无意义感侵扰，因为这种从文字到文字的生涯会让人产生对文字的厌倦，乃至会怀疑自己工作以至人生的意义。好在文学本身就具有慰藉心灵的作用，它会把人从这些形而上又无解的问题里拉出来，让人重返当下的实在。当然，短暂的自我迷失也不是没有好处，它也会催动一个人对文学根本问题的思索。譬如：文学何为？文学研究和文学批评的意义在哪里？文学作品的经典性如何生成和获得？怎样的文学创作是有价值的？“写什么”和“怎么写”如何才能在文学中获得完美的平衡？诸如此类。不去思考这些问题实际上也可以去进行具体学术问题讨论，也可以对具体的作家作品乃至文学现象进行批评。但如果没有对文学根本问题的思考，具体的文学研究和批评可能就是糊涂的。这一章主要呈现的是我对一些文学基本问题所作的点滴回答。不过我对这些问题的探讨并非从理论到理论，而是从作家和文本出发，通过对作品的阐发，来表达自己对文学基本问题的理解。