2
她坐在那里看着房间里什么也没铺的光地板，这房子几乎和一所老城区的小屋一样，然后她凝视着没挂窗帘的窗户外边的场景。在有段距离的对面，石棺学院的外墙———沉寂、暗黑、没有窗户———把它们四个世纪的阴郁、偏执以及衰朽投掷到她住的小房间里，夜里把月光日里把阳光关在外边。远在另一边的丹书学院的轮廓也能看清，还有再离得远一点的第三学院的塔楼。她想到了一个心地单纯的男人支配着热情的奇异效用，它竟能致使裘德———那般柔情地爱着她和孩子们的人，把他们置于这压抑的环境中，只因为他一直被他的梦萦绕牵缠着。甚至现在他也没有清楚地听到那些学问筑起的大墙对他的渴望发出的冰冷否定的回声。
另找住处的失败和这房子里缺少他父亲的房间给了那大孩子深深的印象，一种低覆的不动声色的恐怖似乎抓住了他。沉寂被他的说话打破了：“妈妈，咱们明天怎么办？”
“我不知道！”苏沮丧地说，“我恐怕要让你爸爸发愁了。”
“我希望爸爸好好的，这里又有他住的地方。那就没有什么关系啦！可怜的爸爸！”
“不错。”
“我能做什么？”
“没有！所有的只是烦恼，不幸和受罪！”
“爸爸去给我们孩子找房子住，对吧？”
“有一方面。”
“留在这个世界上还不如离开好些，是吧？”
“差不多是的，亲爱的。”
“也就是因为我们这些孩子，你们才没有好地方住，是不是？”
“哦———人们有时候反感孩子。”
“那么要是孩子造成了这么多麻烦，他们为什么要有孩子？”
“哦———因为那是自然法则。”
“可是我们没有要求出生吧？”
“确实没有。”
“我就更糟了，因为你不是我的亲妈，你如果不喜欢我，你就不必留我。我不应该到你这儿来———这是确确实实的！我在澳大利亚麻烦过他们了，我又在这里麻烦人。我真希望我没有生下来！”
“这由不得你啊，我的亲爱的。”
“我想不管什么时候孩子生下来如果不想要，就该在他们的魂儿来到之前立即弄死他，不允许他长大到处跑！”
她没有回应。她疑惑地默想着怎样对待这思虑沉沉的孩子。
她最终断定，只要情况许可，她就会诚实正直地对待一个像老朋友一样同情她困难的人。
“不久咱们家又要有一个了。”她犹疑含糊地说。
“什么？”
“又要有个小宝宝了。”
“什么！”孩子狂暴地跳起来，“哎呀，天哪，妈妈，你可别再弄出一个啦，这一些已经够你麻烦啦！”