四
余琦与父亲在南京的码头上分手以后，后来只有一次，她在老家见过一次父亲。再后来，母亲离世。再次见到余维新，她又经历了单相思的折磨。在缺乏亲情的日子里，她常常感到自己是那么孤独，那么无依无靠，这份孤独寂寞，对她的心灵产生了巨大的伤害。
因为时间产生的隔膜，父亲的形象在她的脑海里越来越模糊。她常常回忆着在南京与父亲分手的那一幕，她清楚地记得在乡下老家与父亲那次短暂的相聚。令她刻骨铭心的是，自己随着母亲流亡到武汉，又从武汉逃到乡下老家余河店的颠沛流离。母亲去世了，余大哥到北京了。现在，这个世界上，只有父亲是她最亲爱的人，父亲就是她唯一的精神支柱。她翘首以盼，渴望早日与自己的父亲相见。
正在余琦百愁难解的时候，余俊豪到女校看望女儿了。对女儿充满内疚的余俊豪，终于有时间与已经长大成人的女儿好好聊一聊了。这次见面，父女俩一同在学校用了午餐，交谈了很长时间，他们谈到了余琦的母亲，也谈到了他们将来的打算，以及大家族里的事。血浓于水，父女之间的距离很快缩短了。见到余俊豪，余琦感觉，父亲的模糊形象，渐渐地清晰起来，父亲唤醒了潜藏在她心灵深处的亲情和温暖。在亲情的感召下，她的灵魂渐渐复苏了。父亲这个名词，就是温暖，就是爱，就是家。父亲回来了，爱和温暖就回来了。因为爱，才有生命，有了爱，生命才有意义。
余俊豪再也不想离开家乡了。现在，家族里很多人，包括家族的长辈要求分家，有很多事需要他处理。
下午，父女俩就要分手了。余俊豪告诉女儿，他现在会暂时留在汉口，以后有空会经常来看她。
父亲又走了，余琦站在接待室门口，恋恋不舍地看着他挺拔的背影，慢慢地从学校的大门外消失。毕竟，她与父亲分离得太久太久。
过了一段时间，深思熟虑的余俊豪再次来到女校。他告诉女儿，自己决定一心一意回海河老家种田。
1947年底，以书画新秀的身份参加了鄂中教区绘画比赛的余琦，已经出落成为一位名副其实的大家闺秀。
此时，女中即将毕业的她，面临着人生最重要的选择：一是留在武汉，当时在青年男女中流行的一句话是：“希理达，配文华，不要媒人自由嫁。”这是大多数富家子弟的选择。二是同父亲一块儿回老家。
初恋的挫折，使余琦再也不轻易相信感情了。她没有像同学们那样，在文华中学找一个人嫁了，而是带着参加绘画比赛获得的奖章和她心爱的画作，还有她的小提琴，同父亲一道，悄悄地离开了自己的伤心地武汉，回到了海河城老家。