装瓶期的女人
萧季婵走进西餐厅时，肩膀的披肩忽然滑了下来，她急急将披肩扶好，快步向里走。
看到眸千时，她一早对自己说好的“不紧张”却完全没了用处，心砰砰跳到仿佛整间西餐厅里都在回响。
她在他对面坐了下来。
他也不打招呼，不怀好意地笑：“人到中年什么都在向下滑。是吧？”
“呃？”
“站在门口扶披肩时，心里是这样想的吧。”
她的脸马上红了起来，手扶在铺着靛蓝桌布的桌沿，随时会腾身离开的样子。
“都三十多岁的女人了，经过那些什么沉淀、发酵该装瓶了吧？怎么还是这样不自信呢。”眸千这样说，眼睛却不看她，在餐单上盯了半天：“RedWine？”
萧季婵不等侍应生离开，不饶人地反击：“都四五年了，英文还是只够看餐单吧？”
萧季婵比眸千年长六岁，如果他们的性别互换一下，六岁或许不是什么大不了的距离，但是，既然不能回到娘胎里重生一遍，就只好面对六岁这个事实。
眸千说：“你今年有三十三岁了？”
萧季婵彻底地后悔了。开车来的时候，她还存有些许幻想，三十三岁的单身女人，不期冀比自己年轻的旧情人会说一句“我依然爱你”，但是，至少希望从他嘴里听到一句“你还一点都没有变啊”。可现在看来，这样简单的一句话，连情话都不算的一句话，都不可能听到了。
眸千说：“我和那个时候的你一样大了。”
“啊，我还以为你是不会老的男人呢。”她还准备继续寒碜他几句，却听到他冷不丁地说：“所以，我想我可以娶你了。”
与眸千谈恋爱时的萧季婵也不算年轻女人。
二十七岁，正是在内衣店买**时除了考虑对异性的吸引力之外，已开始注意那些有收腹提臀效果的**的年龄。
如果不是眸千提醒，萧季婵从来没有感觉自己不再年轻，她以为自己只是在延续二十三岁的自己。二十三岁，刚开始使用眼霜，每周定期做面膜，微微成熟，浑身都透着午后阳光的微醺劲儿。
二十七岁的萧季婵是葡萄酒培训师。那时的国内还有很多人不了解这个职业，不了解葡萄酒，而她，代表的是文化，是新事物。
她给一个五星级酒店做葡萄酒讲座，席下有很多年轻人，眸千沉在他们中间，不起眼的一个。
“……葡萄酒的酿造是一场孕育生命的过程。”
“首先，是去梗。把葡萄果粒从梳子状的枝梗上取下来，这个，很像我们脱体母体出生的过程吧，离开，是为了开始更精彩的新旅程……”
“接下来是榨汁……”
“第三步是发酵，发酵是缓慢的，但是只有通过缓慢的发酵才可以酿出口感芳香细致的葡萄酒，我个人认为，酒在发酵的过程中是最神奇的……”
“第四步是沉淀，这个过程很像人类的自我反省……”
“最后，就是装瓶了，为酒选一个有好的软木塞的酒瓶，像你们要为自己选一个妻子或丈夫，装瓶的酒，就成为一个新的个体，酒会在瓶中继续发展、成熟，直至衰老……”
她意气风发地站在那儿讲，直到自由发问的时间——一个年轻男人的声音很突兀地响在厅堂里：“萧女士现在身处沉淀期还是装瓶期了？”
厅里静了一静，接下来是乱糟糟的笑声起哄声。
她就这样认识了眸千。如果第一个音符可以决定整个乐曲的基调，那么第一天相逢的情景就决定了他们的恋爱不得安生。
“你的意思呢？”眸千问。
她从回忆里拔了出来，等明白要对一个求婚做出回答时，不安得像从网上掉落到地面的长腿蜘蛛。
她说：“呃，你刚刚说喝红酒是吧，我在这个餐厅存的还有酒。”