他好像一个寂寞的孩子，玩伴走了，得再找一个小朋友做替补。我就是这个小朋友。
他带着我在咖啡厅坐了一个下午，也聊了一下午。
开始在听他讲他，他忽然说：“你要不要听我说说你？”
我吓了一跳，摇头又点头。
他哈哈笑了起来，说：“你是一个很专心的女孩子；你喜欢一个人，但不知道他喜不喜欢你；你的爱情观也很奇怪，爱他却不一定要占有，这年头，有这种思想的人不多啊！”
他说的全对！只是他怎么能看出来？我感动得热泪盈眶，只见过我几次聊过这一会儿，他就能看到我心深处！
“不是你想的那样！”他说。
我的脸红了，低头喝着咖啡，他说：“说你专心，因为你总用一种颜色的口红；每次我的车都被你擦干净，并在窗子上印一个唇印，做这种事只有一种动机——爱；至于说你爱一个人并不等于占有，则是因为你看着我和她吻别表情还是那样正常，所以我觉得你要是爱上了一个人一定会包容他的一切。”
他探究地看着我，我的脸一定红透了。
“如果我结婚，一定会找你这样的女孩子！”他说。
我几乎要哭了，幸福来得太快，让我措手不及。
他的手机响了，他看了一眼号码，笑得灿烂无比：“Vivan，是你吧？想见我？你现在在哪儿？海天酒店？好的，我马上过去……想不想你？哪有一天不想你啊……”
他的玩伴来了，他要和小朋友说再见了！
果然，他挂了手机，笑笑地看着我，说：“好了，我不能和你聊了。”
我点点头，说：“你先走吧，我们不顺路！”
他忽然握住我的手，说：“你真的很不一样！”
我很想说“你想结婚时就来找我吧”，可话到嘴边却成了：“唔，咖啡要凉了！”然后抽出手拿起杯子，埋头喝那不知道是什么味儿的**。
他哈哈朗笑着，走了。
看着他走出玻璃门，我忽然想起他还没问过我的名字。
但是这又有什么呢？等他想结婚时他自然会来问我，而我唯一能做的就是天天待在金鸿宾馆泊车来等待他的出现。
……
现在，连等待也要中止了——金鸿扩张，原来的人工泊车要改成电脑监控。
最后一次来到这里，我看见了一辆三菱孤零零地停在那儿。
像第一次看到黑桦一样，眼睛痛得要流下泪来。我颤巍巍地走了过去，抚摸着久违的车，吹掉那上面细细的灰尘，将脸凑了上去。
车窗明亮得像镜子一样，清晰地照出了我的脸——我已经老了，脸上布满了皱纹，唯一没变的便是嘴，还像青年时一样鲜艳丰润。
这些年，我给见到的每一辆三菱都印上了我的唇印，总有一辆是他的吧，总有一个唇印会让他想起有一个女孩在等他。