片刻后，陆今安拇指一松，火苗熄灭。
他整个人再次沉入角落的黑暗里，只剩下无声的沉默在房间中弥漫。
宋闻试图开口，喉咙却一阵干痒，化作低低的咳嗽声。
阴影中的男人缓缓起身，走到床边时，随手用指尖一弹那只瘪了的气球。
卡皮巴拉慢悠悠地荡开了，飘向了房间的另一个角落。
床头柜上放着一杯水，陆今安微微俯身，修长的手指捏着玻璃杯，将水递到了宋闻的唇边。
“喝水。”他的声音同样低哑，带着久未说话的干涩。
宋闻接过水杯，小口喝了三五口，水流滑过灼痛的喉咙，稍稍压下了咳嗽的冲动。
他缓过气，才发现自己依然是在陆今安的卧室里，只是晨起时这里的一片狼藉如今已被收拾妥当，烧焦的地毯不知所踪，凌乱的床品也换成了灰色的缎面，这个房间又成了样板间的摸样。
“贺秘书呢？”宋闻问。
“回去了。”陆今安接过杯子，放回原处。
他的语气平缓得出奇，听不出晨起时的暴怒，也寻不见平日里的恶劣戏谑，可那种过于正常的平静，反而让人心底发慌。
出于避险的考虑，宋闻下意识地用双臂撑着身体，向床头的方向挪了一点，却忽然才想起来，没听到锁链的声音。
他抬起右手，腕骨处果然空空荡荡，只留下一圈极淡的红痕，但手背上却多了一块细长的医用胶布，中间的棉块上晕开了一点血迹。
没等他问，陆今安便给出了解释：“你高烧晕倒了，挂了点滴，刚拔针不久。”
一支体温计被随手甩了过来，落在宋闻腿边的被子上“再量量体温。”
“不用了，”宋闻掀开身上的被子，试图挪到床边，“我感觉好多了，就不继续打扰陆总了。”
椅子在实木地板上拖动的声音并不十分刺耳，陆今安将阴影中的椅子拖至床前，缓缓落座，不偏不倚挡住去路。
这就是不让走的意思了。
不让走……那就不走了。宋闻默默地将被子重新拉回身上，半靠着床头，斜着眼睛去看那只已经飘进角落，瘪塌难看的卡皮巴拉。
房间陷入了长时间的沉默。
只有打火机弹出火苗的声音，短暂又清脆。
宋闻从未见过这样的陆今安，他可以笑着把你的祖宗十八代挨个损个遍；可以话里有话，含沙射影的让你无地自容；甚至可以前一秒温和后一秒骤然翻脸，将人逼入绝境……却从未像此刻这般，只是沉默地坐在阴影里，看起来似乎有些……悲伤。
“要不……”宋闻捏紧了手中的体温计，轻声说，“你快点弄死我吧。”他甚至还扯出一个极其难看的笑容，“等得……挺急的。”
陆今安没有回应这句带着绝望的笑话，只是抬手看了一眼腕表，仿佛计算好了一般，入户门的门铃恰在此时响了起来。
他起身，一言不发地走出卧室，片刻后，拎着外卖食盒回来，随意地放在了床头柜上。
“先吃饭。”平淡无波的语气听不出任何情绪，“吃完再死不迟。”
“断头饭？”这个词昨晚是从陆今安口中说出来的，此刻由宋闻重复出来，竟透出宿命轮回一样的滑稽感。
陆今安将烟衔进嘴里，含糊地“嗯”了一声，算是回应。
外卖包装异常精致，袋子拆了一层又一层。
陆今安此刻竟显出了几分难得的耐心，一边慢条斯理地拆着，一边状似随意地开口：“认识张洋吗？”
宋闻觉得自己压根不像个病人，胃口好得出奇，闻着饭菜的香味儿，他心不在焉地敷衍：“不认得。”
一只勺子递到面前，宋闻伸手去接，那勺柄却倏地向后缩了寸许。