顺着一路向下，从发根到尾椎，再原路返回，陆今安像在巡视领地。
直到那只手再次扣住宋闻的后颈，陆今安才侧过头，在他耳边轻声说：“快迟到了。”
过了三五秒，闭着眼睛似乎又睡过去的宋闻，从喉咙里发出一声模糊的轻哼，算是回应。
然后，他像被设定好程序的玩偶，身体自发地向下滑去，熟门熟路地钻进柔软的缎绒里，将自己彻底埋入那片幽暗……
窗外的光线又亮了一些，朝阳一点一点铺满陆今安的脸，将他眼底翻涌的浪潮照得无所遁形。
屋子里的呼吸声渐渐沉重，男人伸手从床头柜上摸起一支烟，在掌心用力攥了一会儿，最终还是抛在了枕旁。
那只刚刚握过烟的手，按在斜纹软缎上，陆今安吐出一声压抑的：“宋闻。”
似乎早已形成了默契，斜纹布料拱动了几下，被沿处，慢慢探出一只白皙瘦削的脚。
陆今安用力握了上去。
“有点痒……”他听见了闷闷的声音。
一提腰，一声呜咽又落入耳中。
“专心点。”陆今安握着脚踝说道。
终于，天色已明，喧嚣平息，一切归于慵懒的平静。
陆今安喘匀了气，才将宋闻从闷热的地方捞了出来。
宋闻似乎累得狠了，眼尾和嘴唇都泛着红晕，睫毛湿漉漉。
陆今安半坐起身，让宋闻软软地靠在自己怀里，用手指将他汗湿的额发向后梳拢，低头仔细端详着他此刻的模样。
将怀里闭着眼睛的青年细细看过一遍，他才开口：“喝水？”
宋闻将脸埋在他的肩窝里，轻轻“嗯”了一声，沙哑的喃喃：“真的不能先漱口吗？”
陆今安拿起的杯子又放了回去：“那就别喝了。”
宋闻缓缓掀起一点眼缝，伸出手指，轻轻勾了勾陆今安的手腕，妥协了：“我喝。”
清凉的水流过喉咙，宋闻整个人都舒服了，缓过了一点劲，他想下床。
却又被人按回了怀里，陆今安施舍一般：“我帮你。”
宋闻尴尬地屈起腿，试图挡住某些不受控制的反应：“不……不用了。”
宽大的虎口再次扣住了宋闻的脖子，轻轻一压，陆今安贴在他的耳边说：“今天不算你迟到。”
微微的室息感，像一道电流，激活了宋闻身体里每一个沉睡又隐秘的细胞，他反手握住陆今安的手腕，抬起眼睛，再次确认：“真的不算我迟到？”
“嗯。”
“那你要和人事经理……嗯……陆今安！”
“别想别人，宋闻，现在你只能看着我。”
……
陆今安通知了人事部门，消了宋闻的迟到记录。
宋闻看着系统里消失的红色警示，轻轻松了一口气。
他在日历上打了一个红勾，而此前的五六个格子，都是难看的黑叉。