往常宋闻出现时正是棋摊最热闹的时候，今日却骤然鸦雀无声。
离他最近的大爷刚赢到手的鸡蛋一滑，掉在地上，蛋液缓缓渗进了砖缝。
“小宋？”
众人终于缓过神：“真是小宋？哎呦，这是去电视台参加选秀了不成？”
“我看应该是相亲去了吧，小宋不打扮则已，一打扮，女娃都得排着队来咱们棋摊学棋。”
一番热络过后，红着耳尖儿的宋闻才得以坐在棋盘前。
黑红棋子归位，宋闻照例让了先手。
对面起手走马，宋闻刚执起“炮”，棋子未落，手腕却被人用力一把握住了。
一抬眼，一张慈善的面孔入目。
宋闻眼中漾出了惊喜：“严叔叔？您怎么回来了？”
严平，严老头。曾是老城区一“霸”，方圆十里下棋难有敌手，平时只能和一帮臭棋篓子磨指头，直到遇到了宋闻。
可那时的宋闻刚刚毕业，忙于求职，心思根本不在下棋上。
严老头转身就给儿子公司的HR下了任务，录用宋闻，挂个闲职，主要工作是陪自己下棋。
宋闻的薪资从一万涨到了一万八，直到严老头随着家人搬去了其他城市，随后，他入职汇森，做起了陆今安的生活助理。
“在那边住得太憋屈了，整个小区几十号保安守着，白天看不到人，晚上遇不着鬼，我跟儿子闹了好大的脾气，他才松口让我搬回来。”
宋闻弯起眼睛，笑意落在了眼底：“也就是说，您以后不走了？”
“不走了。”严平拍了拍宋闻的肩膀，“以后就跟你、跟这帮老伙计一起下棋，日子才有意思。”
说着，他一把拉起宋闻，“来，我给你介绍个人，这是我们那个坐落在半山腰的小区里，唯一一个会下象棋的，也是除了你之外，唯一能跟我过手的厉害角色。”
他侧身，朝着人群后方喊了声：“徐途。”
暮色渐浓，人群自动分开。宋闻抬眸望去，看见槐树下立着的修长身影。
路灯昏黄，男人缓步走来，近了才看清，他有一双温和明亮的眼睛。
晚风拂过，发丝微乱，却也难掩儒雅斯文的气质。明明身处市井烟火之中，男人却自带从容温和的气场，让人一眼看去，就挪不开目光。
宋闻的心脏像是被什么轻轻撞了一下，呼吸慢了半拍。
喧闹的棋摊前，男人站定，却未开口。目光中原本含着浅淡笑意，在与宋闻的视线相触后，慢慢加深，像投入清潭的石子漾开了层层涟漪。
严老头推了一把徐途：“怎么愣住了？”
男人恍然回神，笑着伸出手：“宋先生，总听严老提起你，夸你品性清正，棋艺高超，一直盼着与你相见，今日算是得偿所愿。”
宋闻的心头轻轻一抖，下意识“啊”了一声。他垂眼看向那只伸过来的手，手指清瘦，骨节分明，格外好看。
不知为何，宋闻却想起了某只被纱布层层包裹的手，曾经也是这般好看。
晃了晃神，他迅速挥散杂念，轻轻握住对方微凉的指尖：“你好，徐先生。”
“小宋的棋确实厉害。”严老头提议道，“要不你俩现在下一局？我可有阵子没看过高手过招了。”
徐途握着宋闻的手轻轻用力，语气带着几分期待：“宋先生可否赏光？”
暮色掩住宋闻发烫的耳尖：“好。”
楚河汉界，兵马对峙。可宋闻的视线总是不自觉地飘向对面，因而走了三着昏棋。