阳光如融化的白金，灼烧着息察园后方那片用于“劳动改造”的水泥地。
空气在热浪中扭曲，连蝉鸣都显得有气无力。
阮侭昀被粗暴地扔在滚烫的地面上，身上那件蓝白条纹的病号服早已破烂不堪，浸染着暗红的血迹和灰土。
有人踩住他小腿的伤处，碾了碾。
阮侭昀喉间溢出压抑的一声闷哼，牙关瞬间绷紧。
视野里只剩下无数双踩着廉价塑料拖鞋或胶鞋的脚，围着他站成一个冷漠的圈。
火辣辣的疼痛从四肢百骸传来，尤其是后背和腿部，那是被几个“护理人员”在地上硬生生拖拽两小时留下的烙印。
右耳空荡荡的，唯一的助听器不知在之前的混乱中飞到了哪个角落，世界在他这边陷入了一种模糊的、隔着一层厚玻璃的寂静。
他甚至刚从隔壁区的野狗群里爬出来——那是“改造”的一部分，美其名曰激发求生欲。
碎发被汗水和血污黏在额前，遮住了大半张脸，只能看见他紧绷的下颌线和毫无血色的嘴唇。
周围的空气在热浪中扭曲，其他穿着同样病号服的人麻木地看着，或低头躲避视线。
高音喇叭里播放着刺耳又规律的疗养院铃声，像是在为这场公开处刑伴奏。
恍惚间，阮侭昀眯起被汗水刺痛的眼睛，望向那片过于明亮的、虚假的蓝天。
一只乌鸦正仓皇飞过。
下一秒，异变发生——那乌鸦像是撞上了一堵无形的墙壁，猛地僵直，直挺挺地坠落下来。
“噗嗤。”
一声轻微的闷响。
乌鸦摔在他手边不到半米处，溅起的温热血液落在他脸颊上。
阮侭昀眼睛都没眨一下，只是看着那只黑色生灵最后抽搐了几下爪子和翅膀，然后彻底没了声息。
“死鸟！天上掉死鸟了！”
“晦气！”
“肯定是那灾星招来的！”
围观的病人骚动起来，带着惊恐和厌恶的咒骂声嗡嗡作响。
他，阮侭昀，23岁，息察园三区3026病房常住客。
档案里精神病诊断书长得能当地毯铺：认知障碍、幻觉、创伤后应激障碍、偏执型精神分裂症、双向情感障碍……标签多得能开博览会。
明明长着一张足以让任何人心生怜惜的精致娃娃脸，睫毛长而浓密，皮肤是久不见阳光的苍白，可惜，这张脸上常年覆盖着一层化不开的阴郁和戾气，仿佛全世界都欠了他八百万没还。
最可怕的不是这些诊断，而是档案最后一页冷冰冰的备注：家属已放弃探视及后续干预，治疗以维持基本稳定为首要目标。
在这里，被世界遗忘，比任何病症都更令人绝望。
五天禁闭，袭击护士长王晓，纵火烧毁三区护士站……他乐得给这死水一潭的地方找点麻烦，看着那些平日里道貌岸然的家伙惊慌失措的样子，是他贫瘠生活里难得的乐趣。
“……认知功能严重受损，行为极具攻击性，缺乏悔过表现，目前仍不具备配合治疗的基本意识……”
吕医生平板无波的声音在一旁响起。
息察园。
不过是披着文明外衣的驯兽场。
外面的人把“不正常”的麻烦扔进来眼不见为净，里面的人想出去，却比登天还难。
阮侭昀艰难地动了动，脖颈上的金属止咬器勒得他皮肉生疼，让他所有的反抗都只能化为喉咙深处压抑的“呜噜”声。
他试图翻身，换个不那么狼狈的姿势。
就在这时，一双擦得一尘不染的黑色皮鞋，停在了他眼前。
视野受限，他只能勉强看到笔挺的西装裤腿和象征权威的白大褂下摆。