少年的侧脸在呼啸的风中显得更加单薄。
他身上不再是病号服外套，换上了一件同样灰扑扑的、洗得发白的旧衬衫，尺寸略大，显得人更瘦了。
他抱着膝盖，下巴搁在手臂上，看着远处灰蒙蒙的息察园屋顶和更远处被围墙切割的天空。
“你不开心。”仟鸟说。经过少年几个月断断续续的“教学”，他已经能表达一些简单的情绪判断。
少年身上那种沉寂的低落感，像一层湿冷的雾。
少年没有回头，只是轻轻“嗯”了一声，过了会儿才开口，声音很轻，仿佛随时会被风吹走：“有那么明显吗？”
“嗯。”仟鸟的回答简单直接。
他没见过太多人，但少年每一个细微的变化都落在他眼中。
“可能……我要变成蝴蝶了。”少年这样说道。
“为什么？”仟鸟的眼中第一次出现了明显的、类似困惑的情绪。
蝴蝶？那种脆弱、美丽、一碰就碎的东西？和他脑子里那些血淋淋的、充满力量与死亡的意象完全不同。
“蝴蝶很美啊，”
少年转过头，对仟鸟扯出一个苍白但干净的笑容，
“而且……可以飞走，飞到……很高的地方去。像你的千鸟草一样。”
他指了指仟鸟领口早已干枯、却依旧别着的那朵小飞燕花。
仟鸟顺着他的动作低头看了一眼干枯的花朵，没说话。
他似乎在消化这个比喻。
他的目光落在少年几乎透明的脸上，心里某个地方突然感到一种陌生的、类似窒息的恐慌。
他顿了顿，用最生硬的语气转移了话题：
“……今天……那个小姑娘呢？她……还好吗？”
仟鸟指的是早上被医生匆匆推走、盖着白布的那个小病人。
少年望着天空，很久才轻声说：“……变成星星了吧。”
“人死了……会变成星星？”仟鸟追问。
这是他第一次主动提起和死亡相关的话题，但语气里没有杀戮者的冷漠，更像是在求证一个童话的真实性。
“我不知道。”少年摇摇头，语气却很笃定，“但我是这么想的。这样……就不会那么孤单了。”
一阵更猛烈的风刮过。
仟鸟沉默了很久。
风灌进他单薄的衣服，带来刺骨的寒意，却不及他此刻心底翻涌出的那股沉重的潮水。
他下意识地抱紧了膝盖。
最终，一句深埋在潜意识最深处、从未对任何人吐露过的话，一字一句地从他的唇间挤出：
“我……让很多人……变成了星星。”
风吹过空旷的天台，死寂无声。
少年没有立刻回答。
他依旧望着天空的深处，很久很久。
久到仟鸟以为自己那句话也消散在了风里，不会再有回应。
就在他准备起身离开这令人窒息的沉默时，少年终于开口了，声音很轻，被风吹得断断续续：
“仟鸟……外面的世界……是什么样的？”
仟鸟愣住了。
他从未想过有一天会有人问自己这个问题，而自己，竟然……需要回答。
他努力在混乱如麻的记忆碎片中搜寻。