吕吾只觉得一股浓重的疲惫感从骨头缝里渗出来。
他避开哭嚎和呻吟，一头扎进走廊尽头的休息室。
狭小的空间里只有一张旧沙发、一张小桌和一个塞满废弃药盒的垃圾桶。
他瘫在沙发里，手指颤抖着掏出一支烟点燃。
劣质烟草辛辣的气息吸入肺里，带来一丝短暂的麻痹。那封未完成的辞职信又开始在他的脑海里里发烫。
妻子担忧的脸，女儿喊着“爸爸快点回来陪我玩拼图”的声音……无一不撕扯着他的神经。
休息室的门吱呀一声开了。
吕吾抬眼，呛咳了一声。
常祈怀走了进来。他没有看吕吾，径直走到窗边，掏出一个黑色的金属烟盒，敲出一支细长的香烟叼在唇间。
咔哒一声，银质打火机窜出一簇幽蓝的火苗。
烟雾升腾而起，没有烟草该有的浓烈焦香，只有一种奇异的、冰冷的草木灰烬气息。
吕吾吸了吸鼻子，有点意外：“常医生？以前……好像没见你抽过？”
常祈怀在他印象里，自律得近乎没有欲望。
常祈怀侧过头，镜片反射着窗外昏沉的天光，看不清眼底情绪。
他薄唇轻启，吐出几个淡青色的烟圈：“偶尔。放松一下。”声音带着点不易察觉的慵懒。
烟雾袅袅中，他忽然毫无征兆地抬起了头，盯着天花板的通风管道格栅。
那里传来一种老鼠爪子挠过的窸窣声，转瞬即逝。
吕吾总觉得哪里不对劲，又说不上来。他沉默地抽着自己的烟。
“有心事？”常祈怀的目光落到吕吾脸上，没有探究，更像一种陈述。
吕吾苦笑了一下，狠狠吸了一口自己那便宜烟，辛辣的味道呛得他咳嗽起来：“咳……能有什么心事？瞎想罢了。”他弹了弹烟灰，“就是觉得……真他妈累。”
“职责所在。”
“吕医生，”常祈怀难得带上一点近乎“开导”的意味，“事情总有轻重缓急。病人需要你，你……也需要一个出口。”他弹了弹烟灰，灰烬飘落，“有些事情，强求不来。”
吕吾自嘲地扯了扯嘴角，没接话。
他抬腕看了看表：“得，下班时间到了。再待下去怕是要睡死在这儿。”他掐灭了烟头，扔进旁边的水槽里，“走了。”
在他转身拉开休息室门的瞬间，常祈怀夹着烟的手指顿在半空，镜片后的目光似乎穿透了吕吾的背影，落在他即将踏出的那片光影里。他开口：
“吕吾，”他第一次没加“医生”这个后缀，“凡事皆有代价。有的代价……很昂贵。”
吕吾脚步一顿，回头，脸上带着一丝疲惫的茫然：“嗯？你说啥代价？”他没听懂这没头没尾的话。
常祈怀没回答。他收回目光，低头看着指间那截燃烧着异香的烟蒂，仿佛自言自语般，声音轻得像叹息：
“路上……走好。”
吕吾皱了皱眉，觉得这老搭档今天格外奇怪。
他没多想，挥了挥手，含糊地应了句：“走了走了，明天见！”身影消失在门外。
常祈怀站在原地，直到那脚步声彻底消失在走廊尽头。他抬手，将烟蒂按灭在水槽边缘的金属台上。最后一缕怪异的青烟消散。
叮铃铃铃——！！！
尖锐、刺耳、带着一种歇斯底里穿透力的电话铃声，毫无征兆地在死寂的休息室里炸响！
是墙壁上那部老式壁挂电话在疯狂震动，听筒都像是在打摆子。
常祈怀的目光缓缓移向那台疯狂响动的黑色电话机。
脸上没有任何意外或惊讶的表情，像是欣赏一出无关紧要的闹剧。
叮——
几秒后，一声同样频率的铃声，清晰地、如同应和般，从他白大褂内侧的口袋里传了出来。