他低下头，手指无意识地抬起来，开始用力地、反复地抠抓自己脖颈侧面的一块皮肤。
嘶啦——
细微的皮肉摩擦声在寂静的管道里格外清晰。很快，那块皮肤就被他自己刮破，渗出点点的血珠，在昏暗光线下泛着暗红。
“你做什么？！”顾时翁的声音拔高，带着罕见的严厉，一把抓住了阮侭昀那只自残的手腕！
阮侭昀像是被惊醒，茫然地抬起头，眼瞳里一片混沌，仿佛不认识眼前的人。
他看着顾时翁，又看了看自己被抓着的手，指尖还带着新鲜的血痕和皮肤被撕裂的刺痛感。
他只是重复着：“……脏了……”
他喃喃着，把手抽回来，又低下头，手指蜷缩起来，似乎想用力把那块污渍搓掉，却又怕弄坏了小熊。
顾时翁看着他失焦的灰色眼瞳和被他自己抓红的脖颈，无声地叹了口气。
他挪近了一点，尽量不让动作惊扰到对方，声音放得更缓，像在安抚一只受惊炸毛又突然陷入麻木的猫：
“能告诉我吗？为什么……一直抱着这个娃娃？”他的目光落在那只沾满污秽、依然被主人死死搂在怀里的破旧小熊上。
阮侭昀的呼吸停顿了一下，长长的睫毛垂着，在眼下投下浓重的阴影。
他沉默了很久，久到孟熙都以为他不会回答了。就在顾时翁以为需要换个方式时，他几乎是气音般嘟囔了一句：
“……它的心……不见了……”
他的手指无意识地揪紧了熊娃娃胸口的毛绒，“我……在带它……找……”
后面的话，彻底消弭在喉咙深处。
他重新把自己蜷缩起来，下颌抵着脏兮兮的熊耳朵，一动不动。
仿佛刚才那句破碎的呓语只是幻觉。
但他不再抓挠自己了，只是抱着熊，像一座沉默的雕像。
那张苍白阴郁的娃娃脸没有任何表情，像戴上了一副名为“正常”的、生硬的面具。
只有顾时翁这样经验丰富的人，才能看到他眼底深处那片无法触碰的空茫与死寂。
顾时翁没有强行追问。
只是从怀里摸索着，掏出一张折叠整齐、边缘磨损严重的、泛黄的旧报纸。
“看看这个。”他把报纸递给旁边的孟熙。
孟熙疑惑地接过，借着那点微弱的、顾时翁“点”起的萤火虫似的光源，展开报纸。
泛黄的纸页上，头版头条的油墨已经有些洇开，但巨大的黑色标题依旧触目惊心——
[息察园疗养院突发火灾！火势凶猛！经彻夜扑救，终告无人生还！]
[昔日精神病患庇护所，今成焚尸炉！疑为线路老化引发，惨剧令人唏嘘……]
配图是一张模糊的黑白现场照片，焦黑的建筑骨架在浓烟中扭曲如怪兽的骸骨。
孟熙呼吸一窒，抬头，眼睛瞪得溜圆：“无……无人生还？！那这……我们……我们是……”她喉头滚动了一下，脸色发白，“鬼啊？！”
这个念头太惊悚，但好像……也不是不能接受？这地方本来就够邪门的了。
“某种意义上，没错。”顾时翁说道，
“一个地方，时间的长河里，可能承载着不同断层的‘故事’。”
顾时翁调整了姿势，继续说着，
“在我看到的‘时间’里，这里早已是一片焦土。而在你们‘身处’的故事里，它依旧运行着，虽然充满了扭曲。时间……在这里打成了死结。”
顾时翁无奈地笑了笑。
“同一个地方，不同的剧本。”
孟熙倒吸一口凉气，脑子乱成一锅粥：“那那那……我们到底在哪儿？鬼故事现场？还是……”她有点语无伦次。
“交换一下信息吧。”顾时翁温和地打断她，“说说你知道的。关于……常祈怀他们？”