手指轻敲桌面，笃、笃、笃，是长辈式的敲打，带着不容置疑的重量。
闵熙珍早有准备，笑着递过U盘，指甲涂着冷调的红：“您看了这个会改变想法的。”语调轻佻，却藏着底气，“而且我们公司的练习生很优秀——从外貌、实力到……背景。”
那是势在必得的样子。
李秀满轻笑，深深看了她一眼，插上U盘、点击、播放。
2017年6月2日，SYNCORA企划案正式启动。
6月23日，高恩、中村日奈、姜纾允、金圣镜正式签约。
会议室里，姜东玄带着新老婆安排的律师，一板一眼地抠合约细节。李室长的脸，黑得像锅底。
直到签合约的最后一刻，姜纾允才恍惚回过神：短短十几年的人生里，音乐已经占据了三分之一的时光。而她成为练习生的初衷，还要追溯到很久之前。
父母离婚后，她辗转在各个亲戚家寄人篱下。某天独自放学回家，被一个奇怪的胖大叔拦住：“小朋友，想当歌手吗？”
那人笑得一脸憨厚，却莫名像个人贩子。姜纾允吓得扭头就跑，连新买的、印着小熊图案的漂亮笔记本都落在了原地。
第二次见那胖大叔，是在音乐学院报名时——妈妈怀孕分身乏术，想拿别的事转移她的注意力。
胖大叔，后来跑路去YG的刘室长，乐呵呵掏出名片，正式做了自我介绍。
赶着2012年的尾巴进了公司，幸运的是，遇到了很好的前辈和朋友。
像漫画主角一样漂亮的珠泫欧尼，看着高冷，但是一见妹妹眼泪就心软答应姜纾允无厘头的要求。
差点在EXO出道的Johnny欧巴，会十分认真地倾听十三岁小女孩的烦恼，还一本正经给出“逃课去吃冰激凌”的建议，就为了看乖妹妹震惊的表情。
新入社的练习生要在所有人面前表演，她唱的是JustinBieber前辈的《Baby》，因为唱的次数太多，被前辈们笑着叫成“Baby女孩”，连胜完欧尼都总逗她再唱一遍。
同岁的亲故陆续加入，连枯燥的体能训练都变得有趣——她们会在休息时挤在一起看漫画，把面包分成四份，连包装袋上的奶油都要舔干净。
看着后入社的李东赫，从试探公司规则、看眼色的后辈，熬成了“前辈”，对着比自己大五岁但晚入社的金道英说“有想知道的事尽管和我说，我都告诉你”。
旁观的姜纾允和金艺琳为了“教训”他的嚣张，偷偷把他的泡菜锅外卖端给了不知情的涩琪欧尼。
小熊欧尼还以为是妹妹们送来的温暖，想起最近训练的压力和烦恼，边吃边忍不住掉眼泪。
后来李东赫从加拿大来的孩子嘴里套出了真相，便有了管理练习生的Staff提到就忍不住笑的《金艺琳姜纾允三怒李东赫事件》，最后以三人一起被罚写检讨告终。
但最辛苦的还是要瞒住学校的朋友，公司不让练习生对外公开身份，每次都要绞尽脑汁推脱孩子们放学后的邀约。
后来，看着亲近的人一个个成了公开的Rookies、被说“临门一脚就能出道”，她心里会冒点奇怪的情绪，像被蚂蚁轻轻咬了一口。
可公司也没“亏待”她——没公开，但录demo、拍公式照的机会不少，负责人说“你是隐藏王牌”。
一群十几岁的孩子，被大人的开的空头支票耍得团团转。
姜纾允的十代，就在自卑和自负里晃悠，走在平衡木上。
“纾允啊，可以签字了。”李室长把改了又改的合约推过来，纸页还带着打印机的余温。
姜纾允回神，拔开笔帽，在温热的纸上一笔一画写下：姜——纾——允。
签约落笔的瞬间，笔尖划过纸张的沙沙声，在姜纾允耳边格外清晰。
李室长收走合约时，指尖擦过桌面留下一丝凉意，她才后知后觉地攥紧了手心——那里沁出的薄汗，是终于落地的踏实。
签约后的练习室永远飘着淡淡的消毒水味，混着成员们身上的汗味与护发素香气，成了姜纾允记忆里“出道前”的专属气味。
熟悉的Staff欧尼把她单独叫到影像棚时，手里攥着一张薄薄的分镜脚本，语气软得像哄小孩：“纾允的预告要做‘破寂’的核心，从黑白到彩色，你的笑是’开关’。”
第一次试拍时，姜纾允赤足踩在纯白布景上，素白连衣裙垂到脚踝，耳机线绕在手腕。
导演喊“开始”后，她蜷在木凳上，长睫垂得极低，指尖无意识摩挲着耳机边缘。黑白镜头里，她的轮廓柔和却带着疏离，像幅没上色的素描。
“再放松点，”导演站在监视器后喊，“不是刻意安静，是心里真的空，直到那个音符撞进来。”
场助重新播放触发音——是《Feelings》前奏里最轻的那声钢琴泛音。
姜纾允耳尖微动，睫毛先颤了颤，像被风吹过的蝶翼。下一秒，嘴角不受控制地扬起，从唇角到眼底，笑意漫得自然又汹涌。