Z-918的收容单元外，现实的结构正在呻吟。空气扭曲震颤，发出濒临解体的刺耳尖啸，连监控屏幕上的数据流都开始出现诡异的乱码和跳帧。
奥古斯都·克劳博士推了推眼镜，镜片后的目光锐利如手术刀，冷静地记录着各项参数的崩溃曲线，仿佛在观察一次难得的极限实验。希尔达·斯特恩面沉如水，指尖无意识地敲击着臂弯。秦深站在林简身侧，身形依旧挺拔如松，但林简敏锐地察觉到，他垂在身侧的手，指节因用力而微微泛白。
“Z-918的核心是‘存在性悖论’。”他的声音比平时更加低沉，像是从极深的冰层下传来，“它不攻击，只消解。任何试图建立意义或进行沟通的行为，都会被其自身的逻辑悖论反噬、归零。常规手段……包括我的方式，都已失效。”
他的目光第一次真正转向林简，那双冰封的眸子深处，似乎有某种东西在艰难地挣扎、碎裂。“它质疑一切存在的根基。要面对它，你需要……一个它无法用逻辑否定的‘锚点’。”
他缓缓抬起手，动作带着一种近乎凝滞的沉重。掌心中，托着一枚“缄默鸦羽”。它通体漆黑，不见丝毫杂色与反光，仿佛能吸收周围所有的光线与声音，静静地躺在那里，散发着一种深入骨髓的、万籁俱寂般的冰凉。
“拿着它。”秦深的声音低沉而沙哑，仿佛每个字都在磨损他的声带。
林简伸出手。就在她的指尖即将触碰羽毛的瞬间，秦深的手几不可察地后缩了毫厘，那是一种深植于灵魂的本能抗拒——将自己最不堪、最脆弱、早已宣告死亡的一部分，亲手交付出去。
但这迟疑短暂得如同未曾发生。他的手指僵硬地松开，任由那枚承载着他所有“杂质”的羽毛，落入林简掌心。交接完成的刹那，林简仿佛听见了一声冰层碎裂的脆响，来自他看似无懈可击的内心。
“这不是武器，也不是工具。”他移开目光，不再看那枚羽毛，也不再看林简，声音恢复了平板的语调，但那平板之下，是竭力压制后的空洞，“它是情感上剥离下来的……‘杂质’。”
林简的心脏猛地一缩。
“我的导师认为，绝对的理性是面对混沌最后的壁垒。但情感的拖累会让判断失准。”他陈述着，像在念一份与自己无关的报告，“在他……出事之前，他协助我完成了这个仪式。将那些会影响判断的‘杂质’——敬仰、依赖、守护或许还有……未说出口的质疑与恐惧——尽数剥离，封存于此。”
他顿了顿，喉结轻微地滚动了一下。
“所以，它什么都不是。它只是一段……被否定的过去，一堆凝固的、无用的噪音。”他的语气刻意保持着疏离，仿佛在评价一件失败的实验品，“但或许，正因为它是‘无用的’，是逻辑序列之外的‘错误代码’，是Z-918无法理解和否定的‘存在过的现象’……它才能成为你的‘锚’。”
林简握紧了手中的鸦羽。那冰凉的触感此刻重若千钧。她终于明白，这枚羽毛不仅仅是信物，它就是他的一部分，是他为了守护而亲手斩断的、属于“人”的那部分。他将自己情感的坟墓，交给了她。
她抬起头，看向秦深冷硬的侧脸，但他已重新变成了那个无懈可击的首席管理员，仿佛刚才那一瞬间的波动只是她的错觉。
“如果逻辑走到尽头……”他最后说道，声音轻得几乎要被警报声淹没，“……就让它去撞击。”
林简深吸一口气，指尖拂过怀中《星象溯源》温热的封面，最后触碰了一下那片冰凉而轻若无物的“缄默鸦羽”。然后，她迈步，融入了那片由纯粹思辨构成的、无形的悖论之海。
瞬间，世界被抽离了色彩与形状。
她仿佛坠入了一个没有上下左右之分的虚空。无数个问题，或者说“思想”本身，如同冰冷的流星，直接撞击她的意识：
【你如何向你体内的一颗细胞证明‘你’的存在？】
【你称之为‘爱’的神经信号，与一段预设的关怀程序，有何本质区别？】
这些问题带着侵蚀性的力量，试图拆解她对“自我”和“存在”的认知。她尝试共情，却只触摸到一片死寂的、毫无波澜的虚无。它不愤怒，不悲伤，只是永恒地“运行”着，像一台为了提问而提问的冰冷机器。
林简感到自己的记忆像被风吹散的书页，意识边界开始模糊。她紧守心神，借助《星象溯源》传来的、仿佛来自遥远星海的共鸣，艰难地在这片虚无之海中“游动”。
终于，在悖论之海令人疯狂的深处，她“看”到了它——一个完美、封闭、不断自我复制又自我否定的无限递归逻辑环。它是所有矛盾的源头与终点，散发着终结一切意义的冰冷光辉。
林简凝聚起所有的意识，送去理解的意念，送去安抚的情绪。
毫无作用。
她的努力如同石沉大海，甚至被逻辑环吸收，转化为更尖锐的悖论反击回来。她精神的屏障发出了不堪重负的、细微的碎裂声。