失眠、焦虑、恐惧、贪婪、孤独、信息过载、道德疲劳……
最后一条写着：
“症状二十：死亡被禁止谈论。”
他在旁边批注：
“当一个社会害怕死亡，它就已经病入膏肓。”
________________________________________
3。死亡门诊
那年十月中旬，医院出现一个特殊病例。
患者为七岁女孩，患绝症。父母哭着问：“医生，她还有多久？”
沈玉平答：“如果奇迹存在，半年。”
母亲跪地：“求您救救她。”
他低声说：“我能做的，是让她不痛。”
那晚他守在病房外，看女孩安静睡着。
他忽然明白，所谓“救”，并非阻止死亡，而是让死亡更温柔。
第二天，他在笔记上写：
“死亡不是敌人，而是医生的最后同事。
我们并肩工作，只是她比我更诚实。”
________________________________________
4。与顾行之的最后一次谈话
我是在十月底那个阴天去看他的。
他的办公室窗帘半掩，空气里飘着咖啡和酒精的味道。
“顾行之，”他说，“我最近在想一个问题：
为什么人类害怕死，却不怕活得像死？”
我答：“也许是因为活着还可以假装有意义。”
“对。”他苦笑，“医学也是这种假装。我们发明术语、药物、手术，只是为了延迟意识到自己有限的那一刻。”
他点燃一支烟，手在抖。
“你研究人性，我研究神经。可我们研究的，其实是同一种东西——恐惧。”
“什么恐惧？”
“失去控制的恐惧。我们都在竭力证明自己能主宰命运，可命运总在笑。”
他看着窗外的黄河：“顾行之，有时我想，死可能是一种更高的清醒。”
那天我们聊了三个小时。
他看起来平静得近乎透明。
临别时，他递给我一个U盘：“这是我的研究记录。也许你能从里面写点东西出来。”
我没想到，那是他的告别。
________________________________________
5。夜行
10月23日夜。
他独自开车离开医院，驶向郊外的黄河大桥。
监控显示，车速始终平稳，没有刹车。