医学教我救命，却不教我如何让人活下去。
他把信叠好，放进抽屉。
那是我后来从他遗物里找到的。
________________________________________
10。崩塌
那年冬天，他在例行查房时忽然晕倒。
护士以为他只是低血糖。
可当他醒来，发现自己被推入急诊室，四周全是白灯。
他笑：“终于轮到我了。”
主治医生问：“你感觉怎么样？”
“头疼。”
“具体哪儿疼？”
“整个世界。”
诊断结果：严重神经衰弱、焦虑障碍。
他签下病假条，整整十五天没去医院。
家里窗帘拉得紧紧的，他整天坐在沙发上，听窗外的雨声。
妻子问他想不想出去走走，他说：“我害怕阳光。它太亮，像手术灯。”
他不再看病历，不接电话。
有一晚，他忽然对妻子说：“你知道吗？我开始羡慕我的病人——至少他们还有药可吃。”
妻子哭了。
他没有安慰，只伸手擦掉她的泪。那手依旧温暖，却在颤抖。
________________________________________
11。顾行之的旁白
沈玉平的灵魂在那两年彻底崩塌。
他不再写论文，不再参加会议。
他只留下那句话：“医学是一场无法终止的自我解剖。”
我在书稿中写道：
“他用理性抵御混乱，最终被理性吞噬。
他想救世界，却发现世界的病在自己身上。
他的倒下，不是失败，而是觉醒——
他终于看清，病的不只是病人，还有时代。”
那一年，2022。
沈玉平四十五岁。
他从医学的祭坛走下，进入了人间的阴影。
（四）失眠者之城
2023年的兰河，光比往年更亮。
城中心的高楼一栋接一栋，夜幕下的霓虹像无数张睁不开的眼睛。
沈玉平复出后，被任命为“省立睡眠医学中心”主任——一个听起来体面、其实是为焦虑社会设立的救火岗。
开业当天，记者蜂拥而至。院长在发言：“这是新时代健康生活的象征。让人民睡得更好，就是现代文明的指标！”