新的一周在尖锐的闹铃中拉开序幕。
我伸手按掉闹钟，他已经上班去了，似乎这个新开始的第一天，于他而言，与以往并无不同，依旧早出，依旧沉默。
挣扎着起床，走进厨房，从冰箱拿出昨天买好的半成品三明治，放进微波炉加热。叮的一声后，战斗正式开始。
“悠悠！辉辉！起床了！”我一边把三明治装盘，一边提高声音催促。
推开女儿房门，悠悠整个人蜷在被子里，只露出一个头顶，毫无动静。“悠悠！再不起来要迟到了！”我走过去掀开被子一角，她不耐烦地嘟囔一声，“烦死了”翻了个身，继续睡。
又冲进儿子房间，把迷迷糊糊的辉辉抱起来，他软绵绵地靠在我身上，眼睛都睁不开。我手忙脚乱地给他套上校服，扣子都扣错位了一个。
好不容易把辉辉抱到卫生间马桶上，他坐在上面，小脑袋一点一点，又开始打瞌睡。
“悠悠！你还在磨蹭什么！”我看着时间一分一秒流逝，心急如焚。
悠悠这才慢吞吞地晃进卫生间，拿起牙刷，动作慢得像电影慢镜头，对着镜子刷两下，就停下来发呆。
“快点刷！没时间了！”我感觉自己的声音因为焦急而变得尖利。
“催什么催嘛……”她小声抱怨，依旧不紧不慢。
我简直要抓狂！一边把辉辉从马桶上抱下来，帮他洗手，一边探头看悠悠的进度，一边还要冲回客厅，检查两个孩子的水壶装了水没有，把散落在沙发上的作业本塞进悠悠的书包。
就在这兵荒马乱之中，我下意识地抓起手机想看确切时间，屏幕亮起，却意外看到一条微信提醒：
他：[一条消息已撤回]
发送时间是十分钟前。
他发了什么？又为什么撤回？是关于孩子？还是……？无数个念头瞬间闪过，但我根本没有时间去细想、去追问。现实的紧迫感像鞭子一样抽打着我。
“快点！悠悠！辉辉，穿鞋！”
最终，我们还是迟到了。送完磨蹭的悠悠，再送还睡眼惺忪的辉辉，到达两个学校门口时，都错过了规定时间。看着孩子匆匆跑进校门的背影，我心里充满了挫败感和愧疚。
等我气喘吁吁地赶到公司，打卡机上的时间无情地显示我已迟到十五分钟。更糟糕的是，刚踏进办公室大门，就迎面撞见了正准备去开晨会的副总。
他停下脚步，抬腕看了看手机时间，又看了看我匆忙间可能连头发都没梳理整齐的样子，脸色瞬间沉了下来。
“易经理，新的一周就开始迟到？你这个榜样做得可真好。”他的声音不大，却足以让附近工位的同事都听得清楚，“按公司规定，扣半天工资。另外，我希望你能好好反思一下时间管理问题，不要把家里的琐事带到工作中来！”