“我不想去，”我几乎是脱口而出，带着抗拒，“她又不搭理我。”
脑海里立刻浮现出这个表妹的模样。上学时，她主动联系我，十有八九是让我请吃饭。明明只小我两岁，却总理所当然地要求我的照拂。而我主动联系她时，却常常爱答不理。最让我心寒的是几年前，她让我去机场接她的朋友，我告诉她我正怀着辉辉在医院做产检，她只在电话那头“哦”了一声，便挂断了电话，没有一句关心。从那以后，我们便再没联系过。
“她小！她不懂事！你做姐姐的，你要懂事些啊！”母亲的话理所当然，“你小时候寒暑假总在舅舅家玩。你表妹去，你至少要安排一下，尽尽地主之谊。”
“我不想联系，”我坚持着，声音却没什么底气，“她又没跟我说她要过来。”
“那不行！你……”
我听不下去了，打断了她的话：“妈，我现在还有点事，我先把电话挂了。”
“你不许挂电话！”母亲厉声制止，“等我把话说完！你又不上班，能有什么事？！你别不懂事啊！”
“我现在真的不想接待她。”我感到一阵烦躁。
“易子君！”母亲的声音带上了压迫感，“你不接待，你让我过年看到你舅舅舅妈，还怎么说话？我的脸往哪儿放？！”
“妈，我不舒服……别逼我好不好……”我近乎祈求地说道，语气软弱无力。
“你听我说！你别那么自私！”母亲毫不退让，甚至使出了杀手锏，“好！算我求你！吃饭的钱我出行不行？未必你连请顿饭的钱都没有？那你辞的什么职？！你不去联系她，过年我是没脸跟大家一起上桌吃饭的！我给你出这钱，你就过去请她吃顿饭，这样你好看，我也好看！”
她把话说到这个份上，压得我喘不过气。
“我真的……不想去。”
我挣扎着，一字一顿地吐出这句话，用尽了全身力气。我现在这个情况，真的什么都不想做，谁都不想见。
“啪——！”
电话被猛地挂断，耳边瞬间陷入一片死寂。
那突如其来的静默，比之前的喧嚣更让人心悸。
我握着手机，维持着接听的姿势，一动不动。想哭，眼眶却干涩得发疼，一滴眼泪也挤不出来。只觉得胸口堵着一块巨大的石头，沉甸甸的，压得我连呼吸都变得困难。
不知在沙发上凝固了多久，仿佛时间本身都已停滞。又好像只是短暂地失去意识，做了一个漫长而沉重的梦。
意识，是慢慢回流到身体里的。像退潮后裸露出的沙地，带着冰冷的湿意和一片狼藉。
慢慢从那种灵魂出窍般的“沉睡”中苏醒过来，眼皮沉重地抬起。下意识地拿起手机，屏幕亮起，刺眼的光显示——都下午快四点了！
这个数字像一道紧急指令，
马上要接辉辉了！
这时，我才隐约意识到，从早上到现在，一天没吃东西，胃里空落落地沉寂着，竟没有一点饿意。仿佛所有的感官和需求，都已经被那巨大的情绪黑洞所吞噬、麻痹。
我快速地从沙发上弹起来，手脚并用地将歪倒的靠垫摆正，把皱巴巴的毯子胡乱叠了一下，让客厅至少看起来不那么像一片废墟。然后跑进卫生间，站在镜子前。
镜子里的人，头发凌乱，眼眶下方有着明显的阴影，脸色苍白。我没有时间细细打量这份狼狈，只是伸手胡乱地整理了一下翘起的头发，试图让它们看起来顺眼一些。接着，我拧开水龙头，用冰冷的自来水用力地泼在脸上。刺骨的凉意短暂地驱散了浑噩，也让眼神清明了一瞬。
来不及擦干脸上的水珠，也来不及涂抹任何东西。我一把抓起玄关柜上的钥匙，拉开门，再次冲了出去，将自己投入下午清冷的空气中。