我拿着那张轻飘飘的纸，指尖冰凉，却觉得它重逾千斤，几乎要压垮我最后一丝气力。
不，或许不是纸重。
是我的生命，我刚刚展开却已看到尽头的、苍白而单薄的生命，被这薄薄一纸判词，钉在了名为“晚期”的十字架上，再无转圜。
“脑瘤晚期，全身扩散。”医生冷静得不带一丝波澜的声音，如同最钝的刀子，还在耳边反复回响，凌迟着我所剩无几的希望。一下，又一下，不致命，却磨尽所有生机。
简而言之，命不久矣。
很奇怪，预想中的天崩地裂没有来，心脏也没有骤然停止，像是早已在无数次治疗与失望中麻木。反而是一种近乎残忍的平静，如同深冬结冰的湖面，光洁如镜，却将所有的恐惧、不甘与汹涌的悲恸，都死死冻结在了万丈深处。我躺在惨白得刺目的病床上，艰难地，将头偏向窗外。
窗外，正是人间四月天。春光烂漫到近乎奢侈，阳光慷慨地泼洒下来，染亮了一树树嫩绿的新叶与娇艳繁花。它们挤挤攘攘，喧嚣着，怒放着，每一片花瓣、每一缕风都在吟唱着生命的赞歌。而这热闹，于我而言，却刺眼得让人想要落泪。我的生命，就像阴暗角落里悄然枯萎的藤蔓，在无人知晓的静默中，即将无声无息地凋零、腐朽。
一股巨大的、源自骨髓深处的疲惫感，如潮水般弥漫开来，淹没了四肢百骸。
上天啊，这公平吗？
为什么是我？
我的人生画卷才堪堪展开一角，尚未描绘壮丽山河，尚未成就理想中的模样，甚至……尚未体会过那般刻骨铭心的爱恋。这混沌而无常的命运，仿佛对我开了一个极致恶劣的玩笑。累了，真的累了。毁灭吧，赶紧的。我在心底无声地嘶吼。
眼角干涩得发疼，却流不出一滴眼泪。或许，眼泪早已在这反复的希望与绝望中被榨干，我的，还有我那可怜父母的。
我知道，为了我这具不争气的皮囊，家里早已掏空了最后一个铜板，徒留四壁。父母原本乌黑的发间，早已被霜雪浸染，挺直的腰背也在生活的重压下佝偻了下去。他们望着我时，那双曾经充满希冀与光彩的眼睛，如今只剩下强忍的、深可见骨的悲恸，以及那一点点，小心翼翼维持着的、微弱的希冀。
现在，连这最后的星火，也被这张诊断书彻底碾碎，散入尘埃。
说来真是可笑又可悲，我心头竟掠过一丝扭曲的“庆幸”。幸亏……这最终判决来得足够早，没有让父母把最后的安身立命之本，也填进医院这个仿佛永远喂不饱的无底洞。这算不算，我在这糟糕透顶的人生尾声里，能为他们做的，唯一一件还算“有用”的事？
我艰难地动了动仿佛不属于自己的手指，摸索到枕边冰冷的手机。金属与玻璃的质感传来，沉得几乎让我脱手。
是手机原来这么重吗？
还是，我已经虚弱到，连这点微末的重量，都难以承受？
指纹解锁，屏幕亮起，下意识地刷着短视频。五彩斑斓的画面，搞笑的段子，煽情的故事……曾经能让我轻易沉浸许久的内容，此刻却像隔着一层厚厚的、模糊的毛玻璃，遥远而不真切。手指机械地滑动着，心里却是一片死寂的荒原。
果然，人在彻底绝望的时候，连寻找短暂的、虚假的快乐，都显得如此徒劳无功。
人说，身体好的时候，处处是烦恼；身体不好的时候，烦恼就只剩下身体。直到连身体这个最大的烦恼都将失去时，才会惊觉，从前那些鸡毛蒜皮的、鲜活的人间“问题”，是多么值得怀念的存在。
“咔哒——”
病房门被极轻地推开，那细微的声响，却像一颗投入死水中的石子，在我近乎凝固的心湖里，漾开了一圈无力扩散的涟漪。
是父母。
他们走了进来，脚步放得极轻，仿佛怕惊扰了这房间里弥漫的死亡气息。母亲的眼眶红肿得像熟烂的桃子，显然刚在外面痛哭过，她手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，指节因用力而泛白。父亲在一旁扶着她，脸色是灰败的土色，嘴唇紧抿成一条僵直的线，下颌绷得如同冷硬的石头。
他们的目光，沉甸甸地落在我身上，那里面翻涌的、几乎要溢出来的痛苦，几乎将我残存的气息都灼伤。
我心里升起一丝微弱的疑惑。那是什么？是哪里寻来的、新的治疗方案？还是……那份我一直恐惧他们签下的、放弃治疗的同意书？
我想问，喉咙却像被粗糙的砂纸反复磨过，干涩得发不出任何清晰的声音，只从缝隙中挤出一点微弱的气流。“……是，什么？”
声音小得，连自己都几乎听不见。