我的心微微一抖，好像在某个地方裂出了一条细缝，像大雪覆盖下的冻土，一寸一寸的皲裂，大有分崩离析最终塌陷的预兆。
我揉了揉有些晕的脑袋，此时，轻微的风铃声从门口传来，门板被谁有礼貌地轻敲了三下，一个有些低闷的声音问：“有老师在吗？我是黄玉芳，约了下午二点半的咨询。”
我从沉思中收回那些混乱的思绪，招呼她进来坐下。
这是一位朴素的中老年妇女，微卷的齐耳短发，眼睛透着一种深深的焦虑：“我想帮我孩子做咨询，他因为自杀未遂住院治疗了。”
我坐正了身体：“听起来很严重，医生怎么说？”
“医院诊断是重度抑郁，但我觉得这个事很奇怪，因为我儿子以前没有抑郁症，他非常的阳光开朗，热爱运动，每年都参加马拉松得奖，并且朋友缘也很好。”
为了印证她的话语，她掏出手机打开了相册指给我看：“你看，这是我儿子，多正常的人！”
照片上一个朝气蓬勃的年轻人望着镜头，穿着温柔的蓝色T裇，眉梢眼角向上弯，笑容可掬露出白白的牙齿，单就照片评价，确实看起来跟抑郁没什么关系。
不过，人是多面体，我们常常会给自己戴上不同的面具，以致就算最亲近的人也常常搞不清楚自己身边人心里真实的想法。
英国有一位叫Maisie的女孩，在朋友眼里她是一个乐天派，活泼开朗，成绩优异，爱旅行，爱健身，还热衷公益活动……
所以当她身边的同学和朋友收到Maisie轻生的消息时都不相信是真的，并且对警察认为Maisie生前可能患有抑郁症的结论表示不接受。
毕竟Maisie生前没有一点儿抑郁症的征兆。直到她的妹妹在收拾她的遗物时发现了一张小纸条，正面写着“I’mfine”，翻到背面却是“helpme”。
“看起来是挺阳光开朗的一个小伙子，不过人的心情会时时变化，昨天开心不代表今天不会流泪，情绪变化和天气变化都是一样的自然。”我倒了一杯温水给她。
“但是好端端的怎么会这样？我这几天问来问去，到底发生了什么事，他却自己也不知道怎么回事。”
黄玉芳脸上有一种为孩子操心一辈子的中国式母亲神情，忧心忡忡，肩挑重担。
“我理解你作为母亲的心情，不知道孩子什么时候生的病，突然变得这么严重，一时间会很难接受对吗？”
她如丧考妣：“我怎么就一点没看出来，他怎么一下子就变成这样！”
“有一种抑郁症叫作微笑抑郁症，即使最亲密的人可能也觉察不出来。”
我给她科普了一下微笑抑郁症的概念。
“微笑抑郁症？”女人眼神有些发直，喃喃自语地反复咀嚼这个名词。
好像难以理解又好像不可置信。
“微笑抑郁症的原因是什么？会遗传吗？”她问。
“科学解释的话就很多了，生理和心理都有原因，具体问题因人而异。”
生理上比如血清素、多巴胺，去甲肾上腺素的失衡，或者神经可塑性改变。
心理上则和认知模式、人格特征和早期经历都有关。
这个症状的确也有遗传易感性。
我用一些不那么生僻的语言简单解释给她听。
她的脸色变得愈加奇怪，脸上的肌肉僵硬得像一个颜色灰暗的面具。
“微笑抑郁，竟然有这种心理病？”
“是的，通常这类人内心很善良，不愿意给身边的人增加负担，可是当承受不住的时候，会出现挽救不及的大问题。”
她的眼睛发直，灰暗的面具有些奇异的扭曲，半晌都没说话，好像陷入了某种深思。
我又给她加了一点温热的水，她才仿佛回过神来，眼珠子动了动，有点结巴地说：“真的有这种病？这种病会不会遗传？”
“心理学上确实有这种症状，属于隐性抑郁，你问的遗传是什么意思？”
她似在喃喃低语：“难道他也是？难道他也是因为这样走的？”