门被打开，又被关上，又被打开，又被关上……
不堪忍受的门发出了“嘎吱嘎吱”痛苦的抗议声，来来回回像一个心烦意乱的人在原地踱步。
可她的目光是凝滞茫然的，手像被某种固定程序操控，一次次推开，又一次次合上。
“一、二、三……”
空洞的声调平铺直叙得像机械发出的声音。
当数到第十五次时，她的肩膀突然松了下来，整个人像是被抽走了浑身的力气。
终于，这场荒诞的“仪式”结束了。
就像一台卡了程序不断报错的机器人终于被修复了。
她拖着沉重的步伐，缓缓走到房间前。
这无意义又无法自控的重复动作，让她疲惫不堪。
又是一扇门。
再一次，她又开始了这如着了魔的反复动作。
“……十四，十五。”
刹那间，一种难以言喻的痛苦如针般刺痛了她的心，她只觉眼眶发酸，泪水在眼眶里打转，几乎要夺眶而出。
门，像是一道无法逾越的鸿沟。
横跨着两种不同的力量，相互拉扯，相互争斗，相互撕裂……
她像被堵在这股力量当中，又像被压在夹缝里，消耗，痛苦，抑郁。
“这个症状是从什么时候开始的？”我打量着眼前无比沮丧的女子。
她弯着脖颈，苍白柔弱，像一朵被风雨摧残后的荷花，无精打采，垂头丧气。
面前坐着的这个女子叫张芝芸，31岁，最近得了一种叫作开关门强迫行为的怪症。
“我要疯了。”她抓着手袋，有气无力地说。
一个最寻常的，简单的动作，却让她变得怪异疯魔。
指尖碰到门那一刻，她要把门开开合合，一直数到十五才能停止下来。
仿佛只有这样，才能得到某种未知的“许可”，才能走进家里和房间。
为了少受点罪，她只能尽量减少进出房间的次数。
晚上睡前不敢喝太多的水，担心起夜时，又会重复做同样的动作。
如果半夜又这么来回一趟，睡意便会全无，这会让她更加崩溃。
门，像一个神秘力量的幽灵，潜伏在她的世界里，像要困住她，又像要遗弃她。
“我是不是快要变成个神经病了？”她的眼睛满是灰心失意。
“强迫症在心理学上不算太稀奇，很多人都有某种强迫行为。”
比如刚刚关好门窗，还在反复怀疑是否真的已经关好，于是反复检查，比如刚刚洗完手，却总觉得洗不干净，于是反复洗手。
“强迫症的根源通常是过度焦虑。”