父亲的遗言
公元前110年，西汉元封元年。时年四十六岁，从事皇帝这份职业已经三十一年的汉武帝刘彻，志得意满。此时他眼中的大汉帝国，文治武功、宇内**平、四方来朝。一般按照中国皇帝的传统，这个时候，就可以筹备“封禅”[1]了。
封禅，封就是祭天，禅就是祭地。筹备封禅的意思，就是皇帝本人认为职业生涯已经到了一个顶点，可以找个机会向上天进行工作汇报，昭告天地。与此同时，因为业绩不错，上天自然也会对皇帝的工作加以肯定。所以，封禅大典，除了为本人为江山为万民祈福迎祥之外，也是进一步增强个人威望的手段。
进行封禅的帝王，汉武帝刘彻不是第一个，当然也不是最后一个。然而，此次的封禅却直接决定了一个人的生死。这个人叫司马谈。
司马谈是司马迁的父亲，汉武帝的太史令。太史令这个官职，历代的官阶和授权都不太相同。在西汉时，太史令掌管天文、历法和撰史。泰山封禅，按照常理推测，应该是同太史令有莫大的关系。因为皇帝同上天之间的沟通，渠道和时间必然是重中之重。在古代，确定沟通渠道需要夜观天象；确定沟通时间需要查黄道吉日。皇帝同上天的工作汇报，恰恰是由太史令来分管。然而，史书上并没有明确记载，到底出于何种原因，司马谈居然被排除在泰山封禅筹备小组之外。单纯从结果来猜测，多半是司马谈的职业生涯不太顺利，从而失去了皇帝的信任。
司马迁像
封禅被排除在外，这件事情一定不是孤立的，而是一连串职场生存环境变化的表象而已。正是基于这种考虑，司马谈感到了绝望。绝望和郁闷之中，司马谈的生命也走到了尽头。在司马谈临终之前，他把自己的儿子同时也是自己事业继承人的司马迁叫到跟前，宣读遗言。史书载，“是岁，天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事，发愤且卒。而子迁适反，见父于河、洛之间。”
作为一个文化人，且是权力机构最顶尖的那部分人，司马谈的这份遗言，一定思忖了不知道多少个日夜。遗言很精彩，内容可以简单分成几部分：
1。司马家族世代为朝廷修史，你必须继承先人遗志；
2。我死之后，太史令这份工作，将由你来继承；
3。东周以来，礼崩乐坏，历史记载中断。而今天的大汉四海承平，我早就立志想要写一本历史书。然而遗憾已经时日无多，希望你一定将这部书写出来。[2]
遗言说完，司马谈溘然长逝。
这一年的司马迁，35岁。
这一年的司马迁，开始给父亲守孝。
三年之后，司马迁成为新的太史令，开启属于自己的时代。