周子昂继续听她说。
“子昂，我爸爸妈妈早就去世了。福利院的冬天很冷……”
她的声音很轻，像在说别人的事。
“那时候小，总盼着有人来接我。下雨天，我就趴在窗边认车牌，想着万一……是我爸我妈回来了呢。”
周子昂看着她垂眸的侧脸，灯光在她睫毛下投出一小片阴影。
明明是在讲她的事，却压在了他心口。
“我怎么会忘了，他们早就回不来了。”
她撇了撇嘴角，揪着床上的毛线絮絮，夹在指间反复捏着。
程依依说话颠三倒四。短短十分钟的叙述，语气虽平平淡淡，周子昂却听出了痛楚。
那些深埋的苦难赤裸裸地呈现在他面前。
他只模糊地知道她艰难，却没想到是这种炼狱般的生存。周子昂想安慰她，但语言在她的阅历面前很苍白。
有些人光是活着，就用尽了全力。
“以后……”周子昂顿了顿，声音发紧，“你都可以找我。”
程依依抬起眼看他。眼眶是红的，但眼神异常清亮，像是被水洗过的夜空。
她就用这样的眼神望着他，然后很慢地牵过他的手，额头抵在他掌心轻轻蹭了蹭。
周子昂眼神一软，心都塌陷下去一块。
程依依摇摇头，眼神涣散。
“没事，都过去了。”
她踉踉跄跄地站起来。
周子昂伸手去扶她。
程依依顺势倒在他怀里。
少女温热的呼吸拂过他耳畔，加杂着尼古丁的苦涩，和啤酒的麦芽香气。
“周子昂，你对我真的很好。只有你、只有你对我好。”
周子昂拍拍她的背，什么都没说。
就在这时，程依依忽然抬头，泪眼婆娑地望了他一眼，探唇重重吻了过去。
她吻上来时，周子昂的眼睛瞪得滚圆。
他听不到任何声音了。
唇上传来她咸涩的泪水。
她嘴里还嘟囔着什么。
周子昂睫毛微颤。在狂乱地心跳声中，依稀辨认出她说的是什么。
她说，你要负责。
她说，周子昂，你不能不管我。
她的声音越来越轻，最后头一歪，竟直接醉倒在了他的怀里，人事不省。