对于每一个处于青春期的未成年来说，似乎都有一些不能说的秘密。
对于小十而言，她的秘密就是希望快快长大，快快从父亲这个家离开。
因此她的故事，是从她十六岁最后的一个清晨开始的。
初秋，清晨，天气很凉。幽冷的空气在昏暗的房间里穿梭，将周围的色调染得冷冰冰的没有一丝人情味。
幽蓝色的室内，只有厨房亮起了一盏橘黄色的灯。蹭蹭蹭的切菜声从厨房传出来，随着摇晃的视线，一个少女的身影逐渐清晰。
少女穿着一身蓝白相间的校服，校服宽大，贴在了她单薄的身上，越发显得她身形消瘦。
她扎着单马尾，一手拿刀，一手握着菜，手起刀落，一切都很干净利落。
一盏温暖的灯笼罩在她的头顶上，试图使这个孤零零的少女，染上一丝属于家的温暖。
吱呀一声，主卧的门打开了。一个女人摸着自己的凌乱的头发，打着哈欠从卧室里走出来。
她睁着惺忪睡眼，看着正在将切好的大白菜放入锅中的少女，嘴里碎碎念说：“又是大白菜，又是大白菜！”
“说了多少次了，我不喝粥！”
少女的手抖了一下，女人骂骂咧咧地走进了卫生间。
穿着背心的中年男人夹着拖鞋走出来，无奈地说：“你少说两句。”接着，他跟着女人一到进了卫生间。
没一会，一个小男孩喊着妈妈走了出来。
紧接着，女人哄小孩的声音，男人刮胡子的声音，嘈杂地混合在一起，打破了初秋清晨所有的静谧。
少女垂着眼眸，无事这周遭热闹的一切，沉默地将自己煮好的粥端上饭桌，摆好小菜，等着一家人上来吃饭。
没一会，女人带着小孩上了饭桌，女孩像是隐形人一样，沉默地坐在角落里，端着自己盛好的粥快速地喝着。
看着一桌的清汤寡水，女人骂骂咧咧说：“也不知道煎个鸡蛋，不知道你弟弟还在长身体吗？”
少女没有应话，只是迅速地喝完粥，起身迎向了正从餐桌上坐下来的父亲，低着声音说：“今天要交资料费，两百块钱。”
她向父亲伸出手，父亲还没说什么，女人却提高了声音：“两百块！你这是要抢啊！考个试要那么多钱！家里花费就你最多，读书读书，读书有个屁用！”
“还不如去打工！”
男人神情有些尴尬，看着女儿伸出来的手，终究还是掏出了钱。他仍旧无奈地重复着那句“你少说点”，然后将钱放在了女孩手上。
少女借过钱，冷淡地说了声谢谢，起身背上书包出了门。
转身的时候，背后仍旧是女人骂骂咧咧的声音。说什么女孩子读书无用，隔壁像她那么大的领居家小孩去电子厂打工，给了家里多少多少钱之类的。
男人还是那句沉默的话：“你少说点。”
随着吱呀一声，房门关上，跟在少女身后如影随形的抱怨似乎被一扇门阻挡，再也无法侵袭到她。
少女背着书包，长舒了一口气。她抬头，透过纵横的电线网看向阴霾的天空下隐约绽放的一丝冷光，心情仍旧有些沉重。
这样的天，好像会下雨。算了，还是不要进去拿伞了。
比起下雨，她更害怕里面那种令人窒息的氛围。
和往常一般，少女去了学校。学校小周测，她又是第一名。坐在后座的太妹发出了嘲讽的笑容。
午饭时，少女在食堂买了最便宜的饭菜，坐在角落里吃。班上的几个太妹故意端着饭碗来到她身后，大声提起少女刻薄的后母，还有平庸的父亲，说就算她考上大学也没有什么用。
更夸张的流言也有，比如说她的后母早就将她以高彩礼为代价，定给了一个青年。
少女权当没有听见这些污言秽语，只是沉默地吃完饭，然后沉默地离开。
傍晚放学时，果然下了雨。少女没有伞，只好站在廊下等着雨停。几个混混一样的少年冲她吹口哨，说什么听说只要给钱，你就会张开腿对吗之类的话。
少女皱着眉，默默挪了一些地方，想要离开这些流氓的骚扰。
流氓不依不饶，逼近少女，甚至伸手捏住了她的手腕，将她拉到眼前，说：“怎么样，跟哥哥一夜，哥哥就给你一千块怎么样？”
少女皱眉，用力地捏着手，说：“请你放开！”
流氓嗤笑：“呦，还装纯。”
他伸手，伸手想摸少女的下巴。但在这千钧一一发之际，一颗石子穿过雨幕重重砸在流氓手上。
啪嗒一声，流氓松手，发出了吃痛的哀嚎。