“集团正好有个深度的校园合作项目需要前期观察和数据采集，”她唇角噙着一丝玩味的笑意，像在布置一场早已注定结局的棋局，而他是棋盘上最关键的那颗棋子，“而你，我的丈夫，是我唯一绝对信任的‘自己人’。这三个月，你需要以‘慕辰儿’的身份完全融入其中，完成一场……必要的社会实践，学习如何更好地扮演你的‘新角色’。”她的用词冠冕堂皇，仿佛在谈论一项严肃的商业计划。
他当时感到一阵强烈的荒谬，胃里翻腾，试图挣扎，声音干涩而微弱：“清许，这太疯狂了……我是个男人，而且公司那边还有很多决策需要……”
沈清许微笑着，用一种近乎怜悯的眼神打断他，指尖轻柔地抚过他的脸颊，像在安抚一个闹别扭的孩子，也像是在检查一件即将送展的艺术品的完成度：“公司的一切我已安排妥当，所有高层都知道李总因‘健康状况不佳’需要静养三个月。而这三个月，你唯一的任务，就是作为‘慕辰儿’，去体验、去学习、并最终……内化。”她凑近，身上那缕熟悉的、清冽中带着雪松尾调的高级香水味扑面而来，气息拂过他的耳廓，“‘他’会全程协助你，确保你的安全，并帮你……更快、更深刻地适应新环境。”她没有明说“他”是谁，但彼此心知肚明——那是“野兽”，她的执行官，她的另一副面具，她掌控欲最直接的体现。
于是，便有了此刻。
他，李慕辰，被温柔而强制地剥去了“李总”的社会外壳，放逐到此，以“转校生慕辰儿”的身份，就读高二。
而他的妻子，则披上“叶狩”的完美伪装，作为高三年级空降的、成绩优异的学长，名正言顺地监控他，并执行那份由她亲自制定的、细致到令人发指的“教学计划”。
走进校园，朗朗的读书声如同潮水般从一扇扇窗户里涌出，混合着青草被修剪后的清新气息和年轻人特有的、无所顾忌的蓬勃生命力。
这生机勃勃、充满希望的一切，却像沉重的枷锁，让慕辰儿的心越收越紧，几乎要蜷缩成一个冰冷的、坚硬的核。
他必须时刻监控自己的走姿——不能太大步流星，要带点少女特有的、微微扭动腰肢的轻盈，甚至是一种刻意的、惹人怜爱的笨拙；控制说话的声调——不能太低沉富有磁性，要清亮、柔软，尾音甚至可以微微上扬，带着点不谙世事的天真；甚至连一个眼神的流转，一个下意识推眼镜（他现在戴的是平光镜）的动作，都可能成为暴露他异常的马脚。
他表现出来的那种精心计算过的、混合着羞涩与不安的神态，反而更符合一个初来乍到、性格内向的漂亮转校生形象，这伪装的成功本身，就是对他核心身份最残酷的否定。
“别那么紧张，”“叶狩”凑近他耳边，温热的气息故意拂过他敏感的耳廓，声音低沉而含混，像情人间最私密的呢喃，内容却冰冷如铁，“记住你现在的身份。第一周，主要是适应环境，观察学习。下周开始……”他顿了顿，满意地感受到掌心中那只手瞬间的僵硬和变得冰凉的指尖，“……我们将进入正式的、更深入的‘实践课程’，帮助你从理论走向实践，全方位地体验。”他的目光意有所指地、极具穿透力地扫过慕辰儿的小腹，暗示着那套由沈清许财力支持、早已准备就绪的、用于完美模拟女性生理周期所有症状（包括最逼真的模拟经血）的尖端设备。
慕辰儿身体僵住，连血液都似乎在瞬间凝固了。
他瞬间明白了那意味着什么。
被强行塞入另一种性别生命体验的荒诞感、恐惧感，还有一丝难以言喻的、对被彻底改造的顺从，让他手脚冰凉，仿佛连站立都变得困难。
这一切，都是沈清许的意志，温柔而残酷，由“野兽”这个冷酷而高效的执行者来推动。
“下节课好好听，”“叶狩”将一枚薄如蝉翼、贴上皮肤几乎与肤色融为一体的肉色感应片塞进他手心，动作流畅自然，如同设定好的程序，“一个小工具，‘课堂专注力强化训练’的一部分。我希望看到你的专注度有显着提升。”他晃了晃手中那个不起眼的黑色微型遥控器，眼神没有任何波澜，平静得可怕，“你的实时表现数据，会直接影响你接下来的‘课程’强度与‘沉浸式’体验。好好表现，辰儿。”
慕辰儿下意识地攥紧那枚“刑具”，冰凉的触感从掌心直达心底。
他清晰地认识到，即便是看似最安全、最普通的课堂，也是沈清许为他精心设计的、无处不在的训练场之一，他无处可逃。
“叶狩”看着他瞬间煞白的脸和微微颤抖、如同受惊蝶翼般的长睫毛，面具下的表情无从得知，只是公式化地、用力地拍了拍他单薄的肩膀，仿佛在给一个即将上场的运动员最后的“鼓励”，然后转身，迈着从容而充满力量的步伐离开。
上课预备铃尖锐地响起，如同最终的审判号角，刺穿了走廊里短暂的宁静。
慕辰儿几乎是挪动着双脚，像走向断头台一样，走进了高二（三）班的教室。
班主任是一位看起来和蔼的中年女性，她的介绍简单利落：“同学们，这是新转来的慕辰儿同学，大家欢迎。”
瞬间，几十道目光，如同舞台上骤然亮起的聚光灯，齐刷刷地聚焦在他身上。
有纯粹的好奇，有审慎的打量，但更多的是男生们毫不掩饰的惊艳，以及女生们交织着羡慕、评估与些许不易察觉的嫉妒的复杂视线。
慕辰儿感觉自己的脸颊在不受控制地燃烧，他按照沈清许请来的那位戏剧老师反复指导、练习了无数次的那样，微微鞠躬，脖颈弯出一个刻意练习过的、显得柔顺而脆弱的弧度，用那把被刻意调整得清亮、柔软，甚至带上一丝若有若无气音的嗓音，细声细气地说：“大家好，我是慕辰儿，请……请多关照。”然后，他几乎是逃也似的，快步走向老师指定的、靠窗的倒数第二排的空位，仿佛那个位置是暴风雨中唯一可以暂时藏身的、脆弱的避难所。
然而，他刚坐下，屁股还没坐稳，手腕内侧那枚肉色的感应贴片就传来了第一波细微的、却无比清晰的震动。
那感觉，不像电流，更像一只小小的、带有硬壳的昆虫，正在他的皮肤下孜孜不倦地挖掘洞穴，试图钻入他的血管，沿着手臂一路爬向他的心脏。
他浑身一僵，下意识地攥紧了放在并拢的膝盖上的手，修剪整齐的指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，试图以此分散那令人心烦意乱的酥麻。
是“叶狩”。
他就在隔壁的教学楼，或许正靠在某个窗边，悠闲地俯瞰着校园，手里把玩着那个黑色的遥控器，却已经迫不及待地、带着猫捉老鼠般的戏谑和精准的控制欲，开始了他的“游戏”。
历史老师是一位戴着眼镜、嗓音洪亮的中年男性，他开始在讲台上讲述波澜壮阔的古代史，从秦始皇的横扫六合到汉唐的盛世气象。
那些曾经让他觉得充满智慧谋略、权力更迭、属于男性世界的故事，此刻却变得无比遥远模糊，像是隔着一层厚厚的、沾满水汽的毛玻璃。