慕辰儿穿着沈清许挑选的浅杏色连衣裙，裙摆垂至脚踝，薄款丝袜贴合着小腿，衬得线条纤细。
他刚把早餐摆上桌，手机就“叮咚”响了一声，屏幕亮起，是林薇发来的微信消息：“辰儿，昨天给你的暖宝宝用了吗？要是肚子还疼，记得别喝冰牛奶呀～”后面跟着个蹦跳的兔子表情包。
慕辰儿盯着那行字，指尖在冰冷的屏幕上悬停。
他打了“还没”，觉得生硬得像在拒人千里；换成“谢谢关心”，却感到一阵虚伪的恶心——他如今的身份本就是一场伪装，这份纯粹的善意让他心虚。
最终，他只回了一个“谢谢”，并下意识地配上了一个与林薇同款的、可爱的兔子表情包。
点击发送的瞬间，他猛地将手机屏幕倒扣在餐桌上，胸口泛起一阵闷痛。
这简单的回复，却像是一场对过往男性身份的无声背叛，是对“李慕辰”这个名字的最后告别仪式。
就在这时，书房门轻轻推开。沈清许走了出来，简约的白色衬衫衬得她气质温婉，却自带不容置疑的沉稳气场。
“早。”沈清许笑着走近，目光在他身上流连，眼底满是满意，“这身很合身，老公穿女装的样子，越来越自然了。”
慕辰儿脸颊微微泛红，下意识低头摩挲裙摆，指尖攥得发紧，声音轻柔得像羽毛：“是你挑得好。”面对沈清许，他始终带着几分小心翼翼的分寸感——既依赖着这份庇护，又不敢轻易逾越她划定的边界。
早餐时，沈清许翻着平板上的报告，语气平和：“你这一周表现很不错。”她抬眼，眼神温柔却藏着认真，“课堂适应、和同学相处，甚至应对老师提问的反应，都比我预想中好太多。”
“不只是听话，是你用心了。”沈清许夹了块糕点放进他碟中，语气带着真切的夸赞，“看来老公你当女高中生，确实很有潜力。野兽要是看到你现在的样子，怕是也要高兴——他总说你以前太紧绷，现在这样软乎乎的，才像个该被疼的人。”
慕辰儿闻言，鼻尖莫名一热，嘴角竟下意识地向上弯了弯——那是种很轻、很软的笑意，像小姑娘听到夸奖时的模样，连他自己都没察觉。
等反应过来时，脸颊已经泛了红，慌忙低下头用牛奶掩饰，指尖却悄悄摩挲着裙摆上的褶皱，心里竟真的泛起一丝细碎的、被认可的开心。
整个上午，两人各占客厅一角，相敬如宾却默契十足。
沈清许处理工作，慕辰儿坐在一旁翻看高中课本，偶尔轻声提问，她总会放下手头的事耐心讲解，指尖划过书页时不经意碰到他的手背，引来他一阵细微的僵硬，却又很快在她温柔的目光中平复。
“在家闲着也是闲着。”沈清许忽然起身，把一本练习册拍在他膝上，裙摆扫过他的小腿，“女高中生周末在家，哪有不做卷子的？”
慕辰儿一愣，下意识接住练习册，纸页触碰到裙摆的瞬间，指腹微微发紧。
沈清许没坐下，就站在他身后，像监工也像教官。
他刚写了半个解字，后腰就被轻轻一戳。
“塌了。”她的指尖顺着他的脊椎往上滑，停在肩胛骨之间，“女孩子坐直要软，像柳条，不是硬邦邦的门板。你绷得太紧，裙子都鼓起来了。”另一只手顺着他膝盖的弧度往下抚，抹平丝袜的褶皱，“膝盖别夹那么死，留一点缝透气，你这比军训还严，哪像个女高中生？”
慕辰儿耳根发烫，试着放松，可多年高管的肌肉记忆偏要和他作对，腰背依旧绷得僵硬。
“笔。”沈清许抽走他手里的万宝龙，换上一支粉色笔杆的按动笔，笔身还带着淡淡的果香，“真正的女孩，写字时笔尖蹭过纸页的声音都是轻的，沙沙沙，像蚕吃桑叶。”她俯身握住他的手，掌心温热裹着他的微凉，“手腕虚悬，力气落在食指尖，别用虎口较劲。你以前签文件握惯了硬的，现在连支软笔都握不温柔。”
他照着做，写出来的笔画却歪歪扭扭，像塌掉的屋檐，远不如沈清许带着他时那般柔润。
“草稿纸。”她松开手，抽过他涂得密密麻麻的演算纸，纸页上的公式交叉缠绕，像他曾经处理过的并购案流程图，“太乱了。真正的女高中生做奥数，草稿纸上都会偷偷画小花——在空白处，很小一朵，不让人看见。她们边算边玩，心思散散的。”
她把纸对折，再对折，轻轻一撕，“嘶啦”一声，像在他的自尊心上划了一下：“你这算什么？仓库盘点吗？连思路都藏不住，哪有女孩子的细腻？”
慕辰儿的脸瞬间烧得发烫。
他想起自己办公室那张永远一尘不染的办公桌，所有决策都在脑子里成型，从不需要这样“有条理”的草稿。
可现在，连他的思维方式，都要被按“女孩子”的标准收拾。
“重算。”沈清许转身去泡花茶，语气依旧温婉，却带着不容置喙的命令，“别总想着一步到位。允许自己算错，允许自己走神，允许自己的思路像小猫玩毛线球一样，这里扑一下，那里抓一把。”她将一杯花茶放在他手边，俯身在他耳边低语，如同输入一段不容置疑的程序，“记住，你不需要‘正确’，你只需要‘可爱’。”
晚餐后，沈清许把练习册拿过去检查，刚翻两页就笑了——不是嘲笑，是带着纵容的、宠溺的笑。
她指着一道简单的代数题，慕辰儿把“2+3”算成了“6”，旁边还画了个歪扭的哭脸。
“你看你，”她指尖点着那个错处，声音软得像哄孩子，“这么简单的加法都能算错，真是个小笨蛋。”可她眼底没有半分责备，反而满是欢喜，“不过这样才对呀，女孩子就该犯点这种蠢乎乎的错，太聪明了反而不可爱。你看那些受欢迎的丫头，哪会把算术题算得滴水不漏？她们会嘟着嘴说‘哎呀算错了’，然后把本子推给男生，让人家帮忙算——这才是女孩子该有的样子。”
慕辰儿脸颊发烫，刚想把错处改掉，却被沈清许按住手：“别改。错了就错了，有什么关系？反正这些复杂的、费脑子的事，都不用你操心。”她凑近了些，呼吸拂过他的耳廓，“你只要乖乖的，把坐姿练好看，把妆化精致，和林薇她们好好聊些女孩子的话题就够了。其他的，交给野兽，交给你老公就好——他会把所有难办的事都处理好，不用你动一下脑。”