他攥紧了手里的粉色按动笔，笔尖无意识地在练习册的空白处蹭了蹭，最终，竟真的顺着她话语的引导，下意识画下了一朵歪歪扭扭、只有三个花瓣的小雏菊——画完的瞬间他便僵住了，巨大的羞耻感让他只想把这一页撕掉。
可这个试图掩盖的动作，却让他的嘴角无意识地向上弯了弯——那是一个极其短暂、连他自己都未曾察觉的微笑，仿佛他潜意识里接纳了这个由她赋予的、全新的自己。
“画得真乖。”沈清许立刻捕捉到了这个小动作，眼底的笑意漫开，伸手捏了捏他发烫的耳垂。
这句话像细针，轻轻扎进他自尊心的最深处。
他一个曾经的决策者，此刻却像个幼童般被评价笔触的“软硬”。
他想翻页，手腕却被沈清许轻轻按住。
“别急。”她的目光锁住那朵小花，语气带着不容置疑的欣赏：“看，这才是你。”她的声音柔和却如最终判决，“李总放在档案室里，而慕辰儿的灵气……”她的指尖在那朵花上点了点，“就藏在这些小花里。”
说完，她起身从书架的笔筒里取出一支草莓牛奶香的记号笔，塞进他汗湿的掌心。
“下次，试试用这个画。”她抚摸着他的头发，语气宠溺得像在夸奖一个刚刚学会走路的孩子，“我的老公，终于开始用女儿家的眼光打量这个世界了。”
慕辰儿盯着纸上那朵孤零零的小花，感觉它不是在纸上，而是直接开在了自己正被驯服的灵魂上。
她把练习册翻到新的一页，指尖点在空白处，眼神温柔却坚定：“来，老公，咱们继续。今天把这页练完，不用怕错，做个快乐的女高中生就好，其他的交给你老公。”
慕辰儿握着草莓牛奶笔，盯着那道物理力学题，视线却慢慢飘了神。
脑子里忽然冒出野兽训练时的样子——他穿着黑色运动服，小臂肌肉线条绷紧，额角的汗滴落在锁骨上，像头蓄势待发的野兽。
心跳莫名快了半拍，笔尖不受控制地在草稿纸角落画起了侧影：短短的发茬、锋利的下颌线，连他握拳时凸起的骨节都画得仔细。
“又走神了？”沈清许的声音轻轻传来，却没带责备，“在想野兽？”
慕辰儿的脸瞬间烧红，慌忙用手掌盖住画稿，像被抓包的小姑娘：“没、没有……”
“没关系。”沈清许笑着拨开他的手，指尖点了点那个歪扭的侧影，“女孩子嘛，总会偷偷想喜欢的人，这很正常。”她拿起笔，在物理题旁画了个小小的爱心，“这种复杂的受力分析，本就该交给男孩子来做——你只要知道‘他会帮你’就够了，不用逼自己学这些硬邦邦的东西。”
她顿了顿，伸手扶了扶慕辰儿微歪的衣领，语气愈发温柔：“你真正需要关注的，是坐姿够不够端正、形态够不够柔美，是明天该化什么样的淡妆、和闺蜜见面该聊些什么。那些费脑子的复杂事，交给你男人就好——你野兽老公会把你护得好好的，不用你动脑的。”
慕辰儿愣住了，心里那点因“走神”产生的愧疚，竟被这句“交给你男人”抚平了。
他看着草稿纸上的侧影和爱心，忽然觉得那些绕人的公式确实没那么重要了，甚至隐隐觉得——被“野兽学长”护着，不用懂这些也没关系他重新看向沈清许递来的东西——不是练习册，是一套小学数学卷。
粉色的纸张，印着卡通小熊的页脚，甚至边角还有一行小字：“一年级（下）期末巩固练习”。
慕辰儿指尖触到卷面的瞬间，刚做的浅粉色美甲蹭过纸面，耳尖就烧了起来——他一个做过公司财报的人，现在要写10×10=。
可他还是写了。笔尖不再发抖，反而带着点美甲卡着笔杆的软意——握笔的姿势松了些，指腹被美甲硌得轻轻发颤，连下笔都慢了半拍。
他在算10×10时，脑子里闪过的不是100，而是“怎么错才最像傻丫头？”。
是先写个10再画个圈？
还是直接写50看起来比较理直气壮？
最后他选了50，因为错误得够简单，够天真。
5×3=后面他犹豫了三秒，故意填了12，还在旁边画了个小小的问号——问号要画得圆一点，不能像李慕辰签文件时那种锋利的锐角。
那些绕人的数字逻辑确实没那么重要了，他甚至隐隐觉得，就这样不用费脑、被人护着只负责可爱……也挺好。
“写两行我看看。”沈清许不知何时凑过来，指尖轻轻搭在他的手腕上，没催他，只是静静看着。
沈清许没说话，只是坐在他身边，指尖划过他带着美甲的指节——浅粉色的甲油胶在灯光下泛着柔光，刚好衬他软乎乎的手。
慕辰儿顺着她的力道往下写，美甲卡着笔杆有点滑，字也越写越软，最后连8+7都写成了14，还在旁边无意识地嘟了嘟嘴——这个动作他没教过，是自己从骨子里冒出来的。
沈清许笑了，伸手抽走小学数学卷，转身从书架下层翻出本自己小时候的作业本——同样是粉色封皮，页脚印着同款卡通小熊，边角还留着当年画的小涂鸦。
她把两本本子并排摆在茶几上比对，指尖划过慕辰儿被美甲蹭得歪扭的50和自己童年软萌萌的字迹，眼底满是笑意：“越来越像样子了，你看这软乎乎的笔画，倒像是我小时候和现在的‘姐妹作业本’呢。”她顿了顿，指尖点着10×10=50的错处，语气更显纵容：“你根本不用费脑子想10乘10该是多少，那些数字逻辑本就不该让你操心，你只要握着笔、带着美甲写出软乎乎的字，负责可爱就够了。”说着拿起手机，把两本对比的样子拍了下来，指尖还在他的裙摆上轻轻摩挲着。