十月底，天气渐冷，霜气逼人，来看病的人越来越多。
门诊楼里人影不绝，咳嗽声、脚步声、药袋窸窣作响……
苏洛日日奔忙于诊室与病房之间，唯有周末才能偷得片刻喘息。
而她，往往选择简单粗暴的休息方式——补觉。
过去一个多月，因为有方璃陪着，苏洛的闲暇时间也算热闹。
两人会一起去市集淘些药材香囊，或者窝在苏洛家的小客厅里看老电影。
往往这个时候，方璃会叽叽喳喳讲着她最近读的论文，苏洛则一边泡茶一边笑着听她“学术凡尔赛”。
但最近两周，方璃被借调去省中医院参与一个急症协作项目，早出晚归，连周末也排满了会诊。苏洛的生活骤然安静下来，像一盏灯被人调暗了亮度，无声无息。
她每天下班后，顶着疲惫骑车回公寓。
白发在暮色里泛着微光，围巾裹得严实，却仍挡不住深秋寒气往骨缝里钻。她不再去散步，也不再翻书，只是机械地吃饭、洗漱，然后倒在床上，任疲惫如潮水般将自己吞没。
这个周末也不例外。
起床吃完早饭以后睡回笼觉。
这个早饭是一定要吃的，母亲留下的养生手札里写过：“气血本虚之人，晨起第一餐，胜过午时三味药。”
于是她总强迫自己爬起来，煮一碗小米粥，慢吞吞吃完，再把碗放进水池。
然后爬上床，拉上遮光帘。
窗帘是特制的UV防护布，深灰近黑，这可是苏正捷专门为苏洛定制的。
一拉上，屋内便陷入一种近乎永恒的昏沉。阳光被窗帘彻底隔绝，连时间都仿佛凝固了。
她在黑暗中闭眼，意识滑入梦的边缘，却又总被一些零碎的画面绊住——
儿时，她在幼儿园，独自坐在角落，仿佛与白墙融为一体……
初中，同学们或好奇或嘲讽地打量着她……
小声议论着她因为青春期长痘痘的脸，还有那白的吓人的皮肤……
高中，她躲在厕所角落里……呆呆地看着左手手边的剪刀……
这些画面如同数据碎片，在她潜意识里反复加载，却始终无法拼成完整的意义。
苏洛一会儿感觉身体仿佛悬空在黑暗里……什么都没有，一片死寂。
一会儿又感觉周围被白噪音笼罩，自己就仿佛在一个罩子里一样……隔绝外界的一切……只有一种被孤立的无助盘踞着内心，分寸不让。
偶然间有画面……也尽是些冷言冷语……
“她该不会是傻吧……递到嘴边的好处都不接?”
“一头白发?别是什么扫把星……”
“要不是老师安排，谁愿意跟她一组，不够丢人的……”
“这么娇气……烦人精。”
“估计是个短命鬼……”
“整天神秘兮兮的，怕光得很……该不会是吸血鬼吧……”
“当她家长真惨。”
“那家伙?老好人，对她好一点，找她办什么事都好说……”
“真以为我们把你当回事吗?”
“真不知道老师为什么会喜欢这家伙……”