他捕捉到了姜靖璇叙述中那些细微的停顿、闪烁的眼神，以及过于笼统的时间衔接。
一个普通的学生，深夜偶遇情绪低落的老师，就“关心”到非要送其回家？
尤其是这个学生，还是有过强奸案底、被他亲手“操作”脱罪的许逸。
他了解那种人骨子里的自私和怯懦，绝不可能一夜之间变成舍己为人的英雄。
她没有完全说谎，但一定隐瞒了关键信息——比如，许逸为什么会那么“巧”地出现在那里？
他们之间，在昨晚之前，是否还有别的、更复杂的交集？
心中的疑虑如同藤蔓蔓延，但林哲言面上并未显露分毫。他知道现在不是深究的时候，姜靖璇的情绪和身体都经不起逼问。
他只是在她说完后，沉默了片刻，然后问：“许逸现在在哪个病房？”
姜靖璇抬起泪眼，小声回答：“在……在六楼的ICU，重症监护室。”
林哲言点点头，语气恢复平静：“我知道了。你好好休息，别想太多。我……过去看看情况。”他站起身，替她掖了掖被角。
“哲言……”姜靖璇忽然叫住他，声音带着一丝颤抖。
就在刚才那一瞬间，看着林哲言平静却深不见底的眼睛，一股强烈的冲动几乎要冲破她的喉咙，她想要不顾一切，把所有的事情都告诉他，包括许逸疯狂的追求、那些威胁、那个荒唐的“约定”、昨晚在湖边越界的放纵……把所有压得她喘不过气的秘密，全都倾倒出来。
林哲言停下脚步，转过身，目光温和地看向她：“怎么了？”
姜靖璇看着他，被子下的指甲深深掐进手心，带来尖锐的疼痛。她的呼吸急促起来，胸膛起伏，嘴唇翕动，那句话在舌尖翻滚。
然而，最终，所有的勇气在对上他目光的刹那烟消云散。
她怕，怕说出一切后，他会如何看待自己？如何看待他和许逸之间那桩早已了结，却可能因此掀起惊涛骇浪的旧案？
更怕……会彻底失去他。
她深深地、艰难地吐出一口气，仿佛用尽了全身力气，才将那股冲动压回心底最深处，化作一句虚弱无力的：“你……早点回来陪我。”
林哲言看着她眼中挣扎后，残留的空洞和祈求，心中那根疑虑的刺扎得更深了些。
但他只是笑了笑，那笑容看起来温暖而可靠：“嗯，我一会儿还有点别的事要处理，但一定会尽快回来陪你。好好休息。”
说完，他转身离开了病房，轻轻带上了门。
走廊里安静而漫长。
林哲言没有立刻去ICU，而是先走到一个相对僻静的消防通道窗口。
他拿出手机，翻出通讯录里一个标注为“魔都-浩瀚-赵”的号码，拨了过去。
电话很快接通，传来一个干练的女声：“喂，林律师？”
“赵主任，是我，林哲言。”他的声音恢复了工作时的沉稳，“很抱歉，杭城这边临时出了点急事，家里人生病住院，需要我处理一下。原定后天到岗的行程，可能……得推迟几天。具体时间，我这边稳定下来立刻通知您。”
电话那头的赵主任似乎有些意外，但语气依然热情：“哦，是这样啊……没关系没关系，家人健康最重要！入职时间您根据情况定就好，随时联系我。浩瀚这边随时欢迎林律师。”
“谢谢理解，给贵所添麻烦了。”林哲言客气几句，挂断了电话。推迟入职，是他必须做的决定。
姜靖璇目前还需要他照顾……他不能在这个时候离开杭城。
收起手机，他才朝着重症监护室的方向走去。
六楼ICU区域更加安静肃穆，空气中弥漫着仪器运行的轻微嗡鸣和消毒水的味道。他找到许逸所在病房的观察窗，隔着玻璃向里望去。
病床上，许逸双眼紧闭，脸上戴着氧气面罩，身上连接着各种监护仪器的管线。
他脸色苍白如纸，毫无生气，只有监护屏上跳动的曲线证明他还活着。腹部的位置被厚厚的纱布覆盖。看起来，情况确实不容乐观。
林哲言静静地看了几分钟，脸上没有任何表情。然后，他拿出手机，找到了胡语芝的号码。
电话很快被接起，胡语芝的声音带着一丝不易察觉的期待：“哲言？你……还在医院吗？”
“嗯，还在。”林哲言语气平淡，“语芝，我手臂上那几道伤口，可能需要重新缝合处理一下。之前包扎得太粗糙了。能麻烦你帮我安排一下吗？”