窗外的雨下得人心里头发霉。
阿殊记不清这雨是从何时开始下的，只觉得天幕沉沉地压着，连檐下的青苔都透出一股腐朽的湿意。她倚在窗边，指尖无意识划过窗棂上凝结的水珠，看那雨丝缠绵地挂在光秃的枝头。
分明已是三月，屋里却仍漫着驱不散的寒气。
“小姐，”丹丹轻手轻脚走近，瞥见她濡湿的袖口，伸手欲关窗，“仔细着了凉。”
“无妨。”阿殊声线平淡，目光仍望着窗外，“今日前院，又吵了？”
“可不是么……”丹丹压低了声音，语气里却带着藏不住的活泛。
阿殊却已听不进去了。争吵，于她早已是嵌在成长里的印记。八九岁前，家中尚有余温，而后便是父亲的外遇、母亲的隐忍、无休止的怨怼与冷战……最终，只剩下这挥之不去的、冰冷的寂静。
她也曾惧怕这死寂。幸而那时，隔壁还住着李婶。
李婶是个热闹人，常给她带些海边拾来的斑斓贝壳，跟她讲跑船时见过的奇景——南国的桂香能飘十里，远洋的星子亮得能照彻海面，异域的果子甜得黏牙。六岁生辰时，李婶塞给她一本泛黄的游记，揉着她的发顶笑：“阿殊要多看看，将来也去瞧瞧外头的世界。”
可后来，李婶一家出海，遇了风暴，再没回来。那本游记，便被阿殊藏在了枕下，再不敢轻易翻看。
年岁渐长，那份对外面世界的向往，似乎也同李婶一起，沉在了记忆的海底。只是偶尔午夜梦回，或是瞧见码头上新奇的船来品，心底才会泛起一丝微弱的、连她自己都刻意忽略的悸动。
她是漳伽港富商家的女儿，吃穿不愁，心底却总空着一块。她不愿像姐姐那般，做个循规蹈矩的闺秀，将一生圈定在诗书琴画与后宅之间。可她骨子里那点不甘，却又被困在这方寸之地，连个挣扎的由头都寻不着，只能任由日子像这雨水一般，平淡又压抑地流淌。
直到这天午后。
雨暂歇，天色却依旧沉郁。她正摩挲着窗沿上冰凉的水痕，巷口忽然传来一阵急促的马蹄声，混着粗粝的吆喝，猛地撕碎了小镇惯有的沉寂。
阿殊循声望去，只见一辆风尘仆仆的乌篷马车停在巷口。车帘一掀，跳下个身着短打劲装的少年。他鬓角沾着泥点，背上挎着个鼓鼓囊囊的布包，可一双眼睛却亮得灼人，像暗夜里未熄的烽燧。
“劳驾，请问此地可有能修罗盘的匠人？”少年扬声问，嗓音清亮，带着陌生的口音，像颗石子投入死水。
丹丹凑过来低语：“瞧着像跑船的，可真年轻……”
阿殊没应声，目光却落在他布包边缘露出的一截深色木柄上。少年接连问了几户人家，皆被摇头回绝。他蹙眉立在巷口，手指无意识地敲着布包，带着几分焦躁。
忽然，他转过头，目光毫无预兆地迎上了阿殊的视线。
阿殊心口一跳，下意识想躲，却已来不及。那眼神直直撞进来——带着闯荡风尘的疲惫，更有一种不肯屈就的韧劲，像极了游记里描绘的、李婶口中赞叹的那些闯海人。
片刻后，院门被轻轻叩响。
管家开了门，门外站着的正是那少年。他对管家拱手，言辞恳切：“叨扰了，实在寻不到匠人，听闻贵府是镇上头一份的人家，或许能指条明路？”
管家迟疑地回望内院。隔着窗纱，阿殊能清晰看见少年眼底的急切与期盼。
她忽然想起枕下那本游记，似乎……确有关于罗盘的记载。
“请他进来。”她听见自己的声音响起，比想象中镇定。
丹杏愕然，还是依言传话。
少年随着管家走进庭院，步履间带着风尘仆仆的潮气。他抬头看见廊下的阿殊，明显一怔，随即郑重拱手：“多谢姑娘。”
阿殊指尖蜷了蜷，目光落在他身后的布包上：“罗盘，拿来我看看。”
“小姐！”丹丹低呼。
阿殊未理，只示意少年将东西放下。他小心翼翼取出那只古旧的罗盘，铜制的盘面边缘已磨得发亮，却有一道细裂贯穿小半，指针也歪斜着。
她伸出指尖，轻轻抚过那道裂痕，触手冰凉。云层似乎更沉了，庭院里那株老桂树的枝叶蜷缩着，悬着欲坠的水珠。
“盘面裂了，轴芯歪斜，”她抬起眼，睫羽在微光下投下浅影，“需寻细铜片衬底，再校准磁石。”
少年眼中骤然爆发出明亮的光彩，眉宇间的郁色一扫而空：“姑娘真能修？我问遍了全镇，无人敢应！”他抬手挠了挠鬓角，泥点还沾在耳廓，那点子憨态与他眼中的锐气奇异地融合。