????笔帽的心脏一紧：“为什么？”
????“确认一些事。”鱼尾松开她，转身走向卧室，“关于牛娃的死，关于那天的舞台事故……我要知道真相。”
????“我跟你一起去。”
????“不行。”鱼尾头也不回，“你留在这里。等我回来。”
????她走进卧室，关上了门。笔帽站在客厅里，手里还攥着那本结婚证。她听见卧室里传来翻箱倒柜的声音，还有金属碰撞的轻响——鱼尾在收拾东西，可能要出远门。
????窗外的夜色浓得像墨。笔帽走到窗边，看见楼下巷子口站着一个人影，戴着帽子，看不清脸，但身形很像dy。
????人影抬头看了一眼八楼的窗户，然后转身，消失在夜色里。
????笔帽摸了摸嘴唇，被咬破的地方还在隐隐作痛。她掏出手机，屏幕碎了，但还能用。她找到dy的号码，打了两个字：
????“谢谢。”
????发送。
????然后她删除了这条短信记录，也删除了dy的号码。这是鱼尾教她的——重要的人，号码要记在心里，不能留在手机里。
????卧室门开了。鱼尾走出来，背着一个黑色双肩包，换了一身利落的运动装。她的眼睛已经不红了，恢复了平时的深褐色。
????“我走了。”她说。
????“多久回来？”
????“不知道。”
????鱼尾走到门口，手放在门把手上，停顿了几秒，然后回头：“如果我回不来——”
????“我会去找你。”笔帽打断她，语气平静而坚定，“就像你当年找我一样。”
??鱼尾看着她，看了很久。然后她笑了，不是平时的假笑，是一个真正的、带着苦涩的微笑。
????“好。”
????她拉开门，走出去，轻轻带上。脚步声在楼道里响起，越来越远，最后消失。
????笔帽站在原地，听着那些声音远去。她走到玄关柜前，把两本结婚证并排放在一起，用一块干净的布盖好。
????然后她开始收拾地上的狼藉。玻璃碎片、散落的物品、滴落的红酒渍。她收拾得很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。
????窗外的城市还在运转，车流不息，灯光闪烁。但在这个小小的房间里，时间像是停滞了，停滞在那个血腥的吻里，停滞在那些银色的眼泪里。
????笔帽隐隐觉得，有什么事情要发生了，一些无法挽回的、会改变一切的事情。
????而她们所有人，都被卷了进去，像漩涡里的落叶，只能随波逐流。
????收拾到dy的背包时，她发现背包内侧有个暗袋。打开，里面是一张折叠的纸。
????展开，是一幅画。画上是四个小人——dy、Sweet、大鸡、兔子，手拉着手，站在一片向日葵田里。画得很幼稚，像是小孩子画的，右下角有签名：牛娃，2025年10月。
????是牛娃的画。
????笔帽的手指抚过那些稚嫩的线条，眼泪一滴一滴落在纸上，晕开了铅笔的痕迹。
????她终于明白dy为什么一定要来看她，为什么一定要帮她。
????不是因为同情，不是因为愧疚。
????是因为牛娃。
????因为那个孩子，在死前，还相信这个世界有向日葵，相信那些伤害过他的人，终有一天会手拉手站在阳光下。
????笔帽把画折好，贴在胸口。
????窗外，天色开始泛白。漫长的一夜终于要过去了。
????但黎明之后，等待她们的是什么，谁也不知道。