电话里，她絮絮地说画不完的作业，还有夜里的失眠焦虑。舒岑大多时候静静听着，偶尔插一两句，或是给出几句实用的建议。
“瑶瑶，放轻松点儿，别给自己施加那么大的压力，不然到最后影响的是考试心态。你太容易焦虑啦，让自己喘口气，好不好？”
“晚上失眠的话就听点白噪音，别想太多。”
“我给你买点儿安神的药茶，到时候晚上喝了好睡一些。”
哥哥的声音透过电流传来，带着少年特有的清冽质感，像夏夜井水里镇过的西瓜，能暂时缓解她心头的燥热。
但挂断电话后，孤独和压力又会卷土重来，而后变本加厉。
真正崩溃是在十月末的一个阴天。
连续两周的阴雨让画室格外潮湿，空气中霉味混合着颜料味，令人胸闷。
舒瑶前一夜又没睡好，早上画速写时，手抖得厉害，线条一遍遍擦改，纸面都快被橡皮擦破了。
这种令她近乎抓狂的烦躁，盘踞心头挥之不去。她本就是一个格外敏感的人，在身边大环境的影响下，顿时感到自己和别人的差距。
中午休息时，她没去吃饭，一个人躲在消防楼梯的转角，抱着膝盖坐下。
窗外的天空是沉郁的铅灰色，雨丝斜斜打在玻璃上，划出蜿蜒的水痕。
手机屏幕亮着，是哥哥上午发来的消息，问她这周放不放假，要不要回家吃饭。
她的心口一酸，眼泪毫无预兆地涌出来，几乎是颤抖着手拨通了舒岑的号码。
电话响了好几声才被接起，背景音有些嘈杂，似乎是在课间。
“瑶瑶？”舒岑的声音传来，声音在听筒里有些失真。
他记得她平时不会在这个点给他打电话。
“……哥。”她开口，才发现嗓子哑得厉害，带着浓重的鼻音。
电话那头静了一瞬。
“怎么了？”舒岑眉头一皱，声音立刻沉了下来，背景的嘈杂声也迅速远去，他应该走到了安静的地方，“说话。”
“我……画不好……”舒瑶把脸埋进膝盖，眼泪大颗大颗滚落，压抑的抽泣声断断续续。
她语无伦次，颠三倒四地说着最近的挫败，失眠的夜晚，还有对未来的恐慌。
情绪像决堤的洪水，冲垮了连日来强撑的堤坝，情绪近乎崩溃。
电话那头的舒岑一直沉默地听着，没有打断。
她的哽咽声如同最锋利的刀刃，一遍遍地将他身上的血肉凌迟，疼得他头皮发麻。
等她哭得差不多了，只剩下细小的哽咽时，他才开口：“位置发我。”
舒瑶愣住，抬起泪眼模糊的脸：“……什么？”
“画室地址，具体位置。”舒岑重复，“现在发我。”
“你……你要过来？”舒瑶慌了，“不用，我就是……就是心里难受，跟你说说就好了……”
“少废话。”舒岑打断她，“地址发来。下午的课我请假。”
“不行！你怎么能请假——”
“舒瑶。”他连名带姓叫她，“地址。”
舒瑶知道拗不过他，抽噎着用微信发了定位。几乎是同时，舒岑回了两个字：“等着。”
然后，电话挂断了。
接下来的几个小时，舒瑶心神不宁。她洗了把脸，强迫自己回到画室，对着画板却一笔也画不下去。
脑子里乱糟糟的，后悔自己刚刚的冲动。
她是不希望他来的，她不想让他看到她狼狈的样子，偏偏哥哥是她最亲的人。
偏偏是在这种极端的情绪之前，她渴望关心，又不希望别人看见，独自消化掉这些负面情绪。
窗外雨势渐大，噼里啪啦地敲打着玻璃。