舒岑看着她又红又肿的眼睛，叹了口气，从外套口袋里摸出一小管东西，递给她：“拿着。”
是一支没拆封的眼药水，还有一小盒润喉糖。
“眼睛肿成这样，明天怎么见人。”他别开视线，语气有点不自然。
舒瑶接过，冰凉的塑料管握在手心，心里却暖得发烫。
“谢谢哥。”她说。
雨声渐歇，走廊尽头的窗户透进些许天光。
舒岑看了眼手机：“我得回去了，赶最后一班车。”
“这么快……”舒瑶下意识抓住他的袖子。
舒岑垂眸看着她的手，女孩的手指纤细，因为长期拿笔画画，指关节处有淡淡的茧。他反手握住，掌心温热，包裹住她微凉的手。
“好好吃饭，好好睡觉。”他看着她，目光很深，“再让我发现你瘦了，或者半夜偷偷哭，我就……”
“就怎样？”舒瑶仰头问。
舒岑低头，凑近她耳边，压低声音：“就来这儿盯着你，直到你改掉这些破毛病为止。”
温热的气息拂过耳廓，舒瑶耳朵尖红了。
他直起身，松开手：“走了。”
“哥。”舒瑶叫住他，在他回头时，小声说，“路上小心。”
舒岑点点头，转身下楼。脚步声在空旷的楼梯间回荡，渐行渐远。
舒瑶站在原地，直到完全听不见声音，才慢慢走回画室。手里还握着他给的眼药水和润喉糖，奶茶杯也还是温的。
那天晚上的速写课，她画得出奇顺畅。
下课后，她回到宿舍，拆开那支眼药水。清凉的液体滴入眼眶，缓解了干涩和肿胀。她含着润喉糖，躺在床上，窗外是淅淅沥沥的夜雨声。
手机震动，舒岑发来消息：“到了。”
接着又是一条：“睡吧，别瞎想。”
舒瑶回复了一个小猫点头的表情包，关掉手机屏幕。
黑暗中，她睁着眼睛，心里那片荒芜的焦土，因为他的到来，仿佛被一场温润的夜雨悄然灌溉，生出了细微坚韧的绿意。
后来她才知道，那天下午舒岑是翘了最后一节物理课赶来的。
回程的公交因为大雨延误，他到家时已近晚上九点，被纪玉芳数落了一顿，说他都快高三了还乱跑。
而舒瑶在集训的后半程，依然会遇到瓶颈，会焦虑，会失眠。
她几乎成了画室里每天最后一个走的人，苦练速写动态、骨骼肌肉与人物比例。
日子一天又一天，枯燥而又乏味。
但每当她撑不下去的时候，就会想起那个雨天的午后，他湿漉漉地站在画室门口的样子。
因为她知道，无论她画得好或不好，无论她走得多远或摔得多疼，哥哥都会一直在。
对舒瑶来说，那就够了。
学校实行月休制，每个月的最后一天是学生的自由假期。舒瑶在集训，几乎一个月也回不了一次家。
于是，舒岑便会转乘地铁去看她。
越到最后的一个月，舒瑶几乎是数着手指头算见面的日子。她越来越想见到他。
对于和哥哥见面这件事，她有戒断反应，胸口仿佛被硬生生抽走了一块，只剩下一颗鲜血淋漓微弱搏动着的心脏。
她想，原来自己是会想他的。
而那种情绪，叫做思念。（）;