他站起身，走到母亲身边，抽了张纸巾递过去，语气无奈道：“妈，我和瑶瑶会好好读书，将来让你过好日子。”
“你知道就好……妈就剩下你们了。”她抓住舒岑的手，力道很大，指甲几乎掐进他的皮肤。
“瑶瑶那边，你有空多去看着，别让她学坏。你也一样，收收心，最后这半年，拼一把，考个好大学，给妈争口气。”
“嗯。”舒岑应着，不动声色地抽回手，“很晚了，妈你也早点睡。明天不是还要早起去社区活动？”
“…哦，对。”纪玉芳怔了一下，看了眼墙上的挂钟，终于站起身，“你也赶紧睡，别熬夜。对了，厨房锅里温着汤，我晚上炖的，你喝一碗再睡，读书费脑子。”
“好。”他道。
目送母亲趿拉着拖鞋走向主卧，舒岑才缓缓吐出一口浊气。他走到厨房，揭开汤锅的盖子，一股浓郁的药材混合着肉类的气味扑面而来。
母亲炖汤总爱放很多当归、黄芪，说是补气养血，但那味道对他而言，总是过重，带着一股挥之不去的苦味。
他还是盛了小半碗，靠在流理台边慢慢喝完。
回到自己房间，关上门，。书桌上堆着高高的习题册和试卷，墙上贴着计划表，每一天都安排得密不透风。
舒岑没有开大灯，只拧亮了桌上的台灯。
昏黄的光圈拢住桌面一隅。他拿出手机，屏幕上还停留着妹妹那句：“哥，你到家了吗？”
以及他后来回复的：“到了，早点休息。”
舒岑点开她的头像，朋友圈没有更新。集训期间，她几乎没怎么发动态。
他点开相册，里面存着几张她以前发过的照片，有画到一半的素描，有窗台上的多肉植物，还有一张是他们初中毕业旅行时在古镇的合照。照片里，她笑得没心没肺，挽着他的格膊，眼睛弯成月牙。
指尖摩挲着屏幕上的笑脸，舒岑的眼神变得幽深。
窗外，夜雨不知何时已经停了。
*****
画室宿舍里，舒瑶洗漱完，爬上床铺。
室友们都回家了，四人间显得格外空旷冷清。她蜷缩在被子里，手里握着手机。
屏幕上是和哥哥的聊天界面。那句“到了，早点休息”之后，再无下文。
她知道他到家了，平安的。
可心里那块空落落的地方，并没有被填满，反而因为短暂的相聚和分离，变得更加酸涩难言。
她反复回想着晚上的每一个细节。
也许，哥哥只是累了。学业的压力，母亲的期望，还有她这个不省心的妹妹。
舒瑶心里漫上细细密密的疼，还有愧疚。
她不该那么任性，在电话里哭，让他大老远冒雨跑来。不该在楼梯间那样抱他，让他为难。
她应该更懂事一点，更坚强一点。
可是……她忍不住。
只有在哥哥面前，她才能允许自己脆弱那么一点点。
手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。最终，舒瑶没有再发消息过去。她怕打扰他休息，也怕自己那些黏糊糊的思念和依赖，会变成他的负担。