少年少女依偎在一起，像暴风雨中互相取暖的幼兽，汲取着彼此身上那点稀薄的温度。
“哥，他们会离婚吗？”舒瑶闷声问。
“不知道。”舒岑诚实地说，“但离不离，这个家都已经这样了。”
“我想离开这里。”舒瑶抬起头，眼睛红红的，“考上大学，去很远很远的地方。”
“好。”舒岑擦掉她眼角的泪，“我们一起。”
夜深了，争吵终于停歇。
雨声淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。
在这个冰冷破碎的家里，只有哥哥的身边是温暖的。可这份温暖太过珍贵，珍贵到她害怕失去，害怕改变。
她依赖哥哥，喜欢他在，害怕他不在。这种依赖一年年加深，像藤蔓缠绕着大树，渐渐深入肌理。
直到某一天，她惊恐又懵懂地发现，某些情感的边界，似乎已经模糊不清了。
后来，她和哥哥终于不用再日日练琴了。
她记得那是哥哥第一次顶撞母亲，扬起的巴掌重重地落在他清俊的侧脸上，可他愣是一声不吭。
清晰的指痕在灯光下，红得刺眼，红得她的眼睛刺痛，瞬间失去了所有声音。
舒瑶觉得自己的心脏好像也被那一巴掌打裂了，疼得她蜷缩起来，汹涌的泪水止不住地往外淌。
太过痛苦的回忆，因为痛苦的本身而更深刻、长久。明明是痛苦的回忆，可她是已经记不清，那时候的自己是怎么跟着哥哥从琴房回到房间。
如同一句行尸走肉，麻木地被他抱着。
回到房间后，哥哥替她擦眼泪，用冷水浸湿毛巾轻轻敷她哭肿的眼睛，温声安慰她。
可明明挨那一巴掌的人是他。
时至今日，舒瑶也想不起他当时到底说了什么。
阴霾的雨季，几乎潮湿着童年时的光阴。
无论她流多少眼泪，哥哥都会帮她擦干，然后拿出最甜的糖果来哄她。可是哥哥不知道，他哄了她，她就会更委屈，泪水流得更凶。
可是，她从来没见过他哭，一次也没有。
“小孩长个子的时候，骨头会疼。现在经历的这些，也是生长痛。熬过去，就长大了。”
“那要熬多久呢？”
“不知道。”舒岑说，“但我会一直陪着你。直到所有的痛都过去。”
她想，如果生长必须伴随疼痛，那么至少，这痛是他们共享的。（）;