他将她放在床沿，用另一条干燥的毛巾覆上，默不作声地擦干她的湿发，而后附身靠近。
夏安栀想拉过被子，却被他按住手腕，昏暗的光线里，他的眼神格外明亮：“看我。”
秋奕泽吻她的眼睛，鼻尖，嘴角，手沿着她的腰线游移，她轻声问：“你到底怎么了？”
他不再克制，带着她探索陌生的领域，疼痛和愉悦交织，夏安栀咬住嘴唇，将呻吟咽回去。
“别忍着，我想听。”
起初她不肯，咬着唇摇头。
直到她受不住地弓起身子，才被迫出声，意识浮浮沉沉间，她听见他在耳边问：“夏安栀，我是你的棋子吗？”
一句话，夏安栀瞬间清醒，她没想过谎言会在这样的情境下被拆穿：赤裸相对，毫无防备。
秋奕泽看着她慌乱的模样，忽然低笑一声，脸埋进她颈窝：“夏安栀，你布的局真漂亮。”
她僵硬着身体，等待审判。
秋奕泽却俯身，双手撑在她两侧，将她困在方寸之间，低唤她名字：“夏安栀，说你爱我。”
夏安栀看着他，声音很小：“爱你。”
“嗯？”
“我爱你。”
“再说。”
“秋奕泽，我爱你……”
“再说。”
一遍又一遍。
秋奕泽像是永远听不够，每一次她说完，他都会吻她，吻她的嘴唇，吻她的眼泪，吻她的每一寸皮肤。
之后的记忆变得模糊而混乱，夜晚很长，长到夏安栀觉得自己会死在这个晚上。
第二天她浑身酸痛，像被拆散重新组装过一样，坐起身时，到处都是深浅不一的吻痕和牙印。
夏安栀换好衣服，轻手轻脚地走出去，看见秋奕泽背对着她站在厨房，正在准备早餐。
秋奕泽头也没回：“看够了？”
她吓了一跳：“你怎么知道？”
“感觉。”他转过身，手里端着两个盘子放在餐桌上，状态自然得仿佛昨晚什么都没发生。
“你……”夏安栀欲言又止。
“我怎么了？”他挑眉。
“你看了我的笔记。”不是疑问句。
“嗯，文笔不错。”
秋奕泽抬眼看她。
“不过，棋局总要有个终局。”
……
多年后，夏安栀坐在新公寓的落地窗前，整理着旧物，意外翻出了那本改变一切的笔记。
她走到书架前，将它放在了最高一层，不需要再翻阅了，因为真正的故事，早已不在纸上。
棋局已终。
而人生，正好。