老牛
小学毕业的时候，我们全班只有闪世生一个人没有考中学。平时我和他最好。他虽然比我大五岁，按正常的情况，应该是读高中二年级了，却什么话都愿意对我说。
我问他：“老牛，你为什么不考中学？”
他属牛，又比我们大，所以全班男生都叫他老牛。
老牛说：“我主要是……”他苦笑了一下。
我知道他的意思了。也许是从一开始，他就觉得和我们这样年纪的小孩在一起读书是一件很不合适的事。
记得四年级他刚插到我们班来的那一天，戴老师领着他走进教室，尽管戴老师事先介绍过他的情况，叮嘱我们不要笑，但我们还是克制不住地笑出了声音。因为他实在是长得太大了，竟然和戴老师差不多高，却要和我们同学，简直滑稽得要命。我们一笑，他脸红起来，手局促地摸着布包包，那里面是课本，他没有背书包。
戴老师指指华祖康旁边的空位子对他说：“闪世生，你就和华祖康坐在一起吧。”
就这样，老牛开始和我们同学了。他坐在教室角落的一个位子上，站在教室门口看去，似乎像耸起的一座山峰。
他从小生活在陕西的奶奶那里，刚来上海。在陕西时，他读过三年书，不知是不是那儿的书和我们这儿的不同，反正他现在读得很吃力。因为我们课外小组的几个同学功课都很好，戴老师就把他编在了我们小组里，叮嘱我们要好好帮助他。课外小组就在我家前面的弄堂里活动。我们围住两张小方桌坐成一圈，大概因为里面有个他，所以走来走去的人都要奇怪地朝我们看看。
经常是我们做完了作业，他却连一半也没有做好。我们就围成一圈七嘴八舌地教他。他很乐意我们教，有时我们讲得很清楚了，他还是一副没有听懂的样子。有时大概是意识到被我们这些小孩围住教有些不好意思，明明没有完全懂，却要说：“我懂了，懂了。”
上学我要经过他家门口。他家在冶炼厂后门的一条烂泥小路上，是两间小平房。他妈妈在门口摆了个小摊头，卖油条葱花卷饼。他每天早晨站在门口等我，一起到学校去。我总是问他：“老牛，功课做好了吗？
“有一道题不会做。”他在我面前非常坦率。我就让他拿出本子来，站在路边教他。路上没有什么人行走，他便无拘无束地弯下身听我讲。讲完了，走到二十二路电车开的柏油路上了，突然地我们就会拉开一段距离，要么是我在前，他在后，要么是他在前，我在后。其实我是非常希望能和他挨在一起走，因为这样就绝不可能有人敢欺侮我，我是很怕五年级吴凯荣他们几个人的。可是老牛却有意地要拉开一点距离。渐渐地，我理解了是为什么，就不再强迫他。吴凯荣他们也知道老牛和我好得很，所以并不敢对我怎样。谁不知道四年级有个老牛呢？有一次在杨浦公园玩，老牛躺在草坪上，我们二十多个男生冲上去抓他手扳他脚，他一挣扎，吓得大家逃得七零八落。
老牛真的不考了。考试的这一天，我仍旧从他家门口过。考场在建设中学，就是我报考的那所重点学校。从老牛家门口的烂泥路拐到冶炼厂正门，再穿过宁武路就到了，很近。再说也是想告诉老牛一声，今天我要去考试了。没想到他已经站在门口，身上背着一只绿漆差不多已脱光的瘪掉的军用水壶。
“东东！我在等你！”他叫我。
“等我做什么？我今天考试。”我告诉他。
“我知道。我陪你一起走。”
“你想进去玩吗？考场是不可以进去的，要有准考证。”
“知道的。”他笑笑。从饼摊上抓过一张卷饼，塞给我：“给你的，吃吃饱，我妈在里面打了一个鸡蛋。在考场里肚子饿了会考不出的。”
“我吃过早饭了！”我连忙说，不肯接受。
可是他拖住我就走。我想告诉他，早晨我喝了牛奶，吃了面包，可是看看手里的卷饼，看看老牛脸上的笑容——不知为什么，这笑容有时看了会使你感到难过，因为它太真诚了。我终于什么也没说。我觉得如果说了，那就太不好了。
没有准考证是不能进入考场的，老牛被拦在大门外。他把手里的水壶递给我说：“你把水壶带进去，是决明子茶，考试的时候可以喝。”
看门的纠察老师说：“不需要带进去的，里面有沙滤水，足够你弟弟喝的。”
我想解释一下，他不是我哥哥，是同学，却没有解释。我说：“老牛，你回去吧，等考完了我就来告诉你。”
算术我全做出了，连附加题也做出了。作文的题目是《记一个夏天的傍晚》。语文老师猜过很多题目，但没有猜到这个题目。卷子发下来后，我大概只想了五分钟就开始写起来，一口气就写好了。因为脑子里恰好记住了一件事，也是发生在夏天的傍晚，去年暑假的一个傍晚。
那天，我从冶炼厂游泳池游好泳出来，下雨了，下得很大很大，烂泥路上一下子就到处是水洼。没有地方可以躲，我拼命奔，快到老牛家了，我滑倒了，重重地扑在地上，头上、脸上、手上、身上全是泥，像鬼一样。
老牛用铅桶拎水帮我浇着洗，说：“这条路应该修了，一下雨就有人滑倒，不知有多少人滑倒过。”
“那为什么不修，叫他们快点来修呀！”
“等我当了修路工就来修，还要铺上柏油。”他很认真地说，似乎这肯定会是事实。
这难道不是一个很不错的故事？