第十四章 相见欢（初到美国）[286]
五十、拜会胡适
1955年秋天的一个傍晚，张爱玲乘上克里夫兰总统号（Pres-identd）轮船漂洋过海去美国，宋淇夫妇在码头为她送行。张爱玲又要把自己抛向一个未知的海岸，当维多利亚港已远离了她的眼帘，夜和海包围了她乘坐的轮船时，三十五岁的张爱玲禁不住掩面而泣。
因为对自己的前途不放心，她才离开大陆到香港；还是因为对自己的命运的不甘心，她决定移居到美国。1953年，美国有一个难民法令，允许少数学有专长的人士到美国，成为美国永久居民，日后也可再申请为美国公民。在远东地区，三年中共有五千个名额：三千给本地人，二千给外地人。张爱玲就是根据这个法令提出移居申请的。美国驻香港的文化专员、美国新闻署香港美国新闻处处长理查·麦卡锡曾与张爱玲有工作接触，他担任了张爱玲的入境保证人。
船刚抵日本，张爱玲就给宋淇夫妇写了一封长达六页的信，记上了自己三等舱内外所见所闻。信中说道：“别后我一路哭回房中，和上次离开香港的快乐刚好相反，现在写到这里也还是眼泪汪汪起来。”宋淇夫妇读得很辛酸。行到半程就开始写信，是因为“有许多小事，一搁下来就不值一说了，趁有空的时候就快写下来”。此后她一直保留着这个习惯，一有机会就给他们写信。在港的几年间多亏了宋淇夫妇照顾，连这次出国的箱子都是邝文美帮她收拾的。她认为世事变化万千，只有少数几个朋友是可长期交往的，她忘不了他们。她还要宋淇夫妇多给她来信，反正一天到晚惦记着的。
10月22日，乘船到达夏威夷州的首府和港口城市檀香山，在这里办移民手续。检查官是一位日裔美国人。张爱玲身高五英尺七英寸，体重一百零二磅，可能是因为这个日本人个子矮而清瘦的缘故张爱玲显得特别高，他错写成了六英尺七英寸。对这件小事，张爱玲也免不了一番人性的分析。她说：“其实是个FreudianSlip（弗洛伊德式的错误）。心理分析宗师弗洛伊德认为世上没有笔误或是偶尔说错一个字的事，都是本来心里就是这样想，无意中透露的。我瘦，看着特别高，那是这海关职员怵目惊心的记录。”[287]
然后，轮船向东直驶到旧金山50号码头，然后她乘火车到纽约，要与先到那里的炎樱相会。这已是11月中旬，只身一人在海上漂行月余，终于到达目的地，又遇到了老朋友，她的心稍觉踏实。此时的纽约是世界的商业和文化中心，张爱玲不过是一个初来乍到的难民。在炎樱的介绍下，她在坐落在哈得孙河岸的救世军（SalvationArmy）的女子宿舍住了下来。这是一个救济难民的处所，杂居着酒鬼和上了年纪的老太太，管理员全是女性，被大家称“中尉”或“少校”。住在这样的地方，张爱玲只好将就。
到纽约刚一个星期，张爱玲就去拜访也在这里的胡适先生，人地生疏的她几乎是迫不及待地要见到胡适，希望他能给她父亲般的关怀和温暖。此前，她与胡适有过好几个回合的文字之交，此次前去拜访是顺理成章的事儿，何况胡适对她早就留有好印象。
1954年秋，张爱玲给胡适寄了一本中文版《秧歌》，另附有一封短信，大意是说读过胡适先生作序的30年代亚东版晚清韩邦庆的章回小说《海上花列传》，她知道胡适对《海上花列传》评价很高，她自己对这本小说也是爱不释手，对其“平淡而近自然”（胡适语）的风格十分欣赏。她写《秧歌》时也有意追求这种风格，因此很想听听胡适的意见。这封信的原文被胡适先生粘贴在1955年1月23日的日记里，原文如下：
适之先生：请原谅我这样冒昧地写信来。很久以前我读到您写的《醒世姻缘》与《海上花》的考证，印象非常深。后来找了这两部小说来看，这些年来前后不知看了多少遍，自己以为得到不少益处。很希望你肯看一遍《秧歌》。假使你认为稍稍有一点接近“平淡而近自然”的境界，那我就太高兴了。这本书我还写了一个英文本，由Suibueio出版，大概还有几个月，等印出来了我再寄来请你指正。
张爱玲
十月廿五
后面附有用英文写的在香港的地址。[288]
胡适仔细读过小说后给张爱玲回了一封信。信中说：
爱玲女士：
谢谢你十月廿五日的信和你的小说《秧歌》。
请你恕我这许久没给你写信。
你这本《秧歌》，我仔细看了两遍，我很高兴能看到这本很有文学价值的作品。你自己说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，我认为在这方面你已经做到了很成功的地步！这本书从头到尾写的是“饥饿”——也许你曾想到用“饿”做书名，写得真好，真有“平淡而近自然”的功夫。
你写月香回家后的第一顿“稠粥”，已很动人了。后来加上一位从城市来忍不得饿的顾先生，你写他背人偷吃镇上带回来的东西的情形，真使我很佩服。我最佩服你写他们出门去丢蛋壳和枣壳的一段，和“从来没注意到（小麻饼）吃起来咵嗤咵嗤，响得那么厉害”一段。这几段也许还有人容易欣赏，下面写阿招挨打的一段，我怕读者也许不见得一读就能了解。
你写人情，也很细致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131-132页写那条棉被，如175、189页写的那件棉袄，都是很成功的。189页写棉袄的那一段真写得好，使我很感动。
“平淡而近自然的境界”是很难得一般读者赏识的，《海上花》就是一个久被埋没的好例子。你这本小说出版后，得到什么评论我很想知道一二。
你的英文本，将来我一定特别留意。
中文本可否请你多寄两三本过来，我要介绍给一些朋友看看。
书中160页“他爹今年八十了，我都八十一了”，与205页的“六十八喽”相差太远，似是小误。76页“在被窝里点着蜡烛”，似乎也可删。
以上说的话，是一个不会做文艺创作的人胡说，请你不要见笑。我读了你十月信上说的“很久以前我读你写的《醒世姻缘》和《海上花》的考证，印象非常深，后来找了这两部小说来看，这些年来不知看了多少遍，自己以为得到不少益处”。我读了这几句话，又读了你的小说，我真很感觉高兴！如果我提倡这两本小说的效果单止产生了你这一本《秧歌》，我也应该十分满意了。
你在这本小说之前，还写了些什么书？如果方便时，我很想看看。
匆匆敬祝
平安
胡适敬上
一月廿五，一九五五
（旧历元旦后一日）
张爱玲不久给胡适先生写了回信，她在信中说：
适之先生：