韩愈:散文大家第一人
闻道有先后,术业有专攻
当时光走到中晚唐时期,虽然盛唐时期的光辉已经渐渐暗淡,但有才华的诗人却依旧层出不穷。如果说刘禹锡不仅以诗闻名,更是写赋的高手,那么韩愈,则是百年千年的散文大家第一位。
唐宋八大家,取其字面意思,也知道个中的高手有八位,为什么这江湖第一的位子,却让韩愈坐得稳稳当当,直至百年千年之后呢?
原因很简单,有后来的学者这样解释:他拯救了中华的传统文化,如果没有他,到唐时已经流传几百年的儒家文化,可能就已经湮没在历史的尘埃中了。
幸亏有韩愈。他完成了连自己都不知道有多么重要的历史使命。
一只有更“霉”的青年时光
公元768年,韩愈出生于河阳,也就是今天的河南孟县。和其他同行诗人一样,韩愈的父辈,祖上都是读书人,也做过不小的官职。但韩愈从小父母离世,只能由大哥韩会将他抚养成人。在这一点上,他与岑参的命运倒是有点相似。
韩愈的大哥是读书人,也很有政治头脑,年轻的时候,就得到了当时的当权者元载的重用。只可惜命不好,当元载因为独揽朝政,排除异己等恶迹被治罪赐死后,韩会也受到牵连,被贬后死在任上。
由此,十二岁的韩愈只能跟着长嫂过着颠沛流离的生活,古人有“长嫂如母”这句话,但能担当起这个责任的人却寥寥无几。但韩愈的运气还算不错,因为他有一个非常善良的大嫂。不管世道怎么艰难,她都不允许韩愈停止学业。
到了十九岁,韩愈就急不可耐地到长安参加科考,这也是寒门学子摆脱贫困唯一的出路。但很遗憾,在求出身这一块,韩愈和天下的学子一样,都没有占到过什么便宜。一连三次,科考不成功。
人在倒霉的时候是靠山山倒,靠水水干。韩愈到了长安之后,几乎是身无分文。他本想着投靠亲戚帮忙,换得个一日三餐和住宿的地方。可是,他找的那个亲戚正好远走甘肃,后来还因公殉职了。韩愈在悲痛之余,更发愁自己的三餐无继。堂堂一读书公子,就算是再穷,总不能让他沿街乞讨吧?
好在上天在这个时候,总算给他打开了一扇窗户,在韩愈身无分文、衣衫褴褛地踯躅在长安街头的时候,他遇到了命里的第一位贵人——唐时的名将马燧。其实,当时马燧也正是仕途中最狼狈的时候,他因为轻信和吐蕃的结盟,结果遭遇突袭,损兵折将不说,还使得很多官员被俘。韩愈的亲戚就是在那次结盟“事故”中不幸殉国的。
或许是出于对老部下的内疚吧,马燧收留了韩愈,虽然他本人已经在朝廷失宠,但养活一个读书人还是绰绰有余。在长安的这几年,韩愈很不服气自己经天纬地的才能居然无人赏识,在三次科考不成功之后,再接再厉了第四次。
实践证明,成功虽然就像无常一样捉摸不定,但只要你不放弃,它还会时不时地出来宠幸你一次。这一次,韩愈进士及第。但按照唐时的规定,这只是证明他有了入仕的资格,能不能真正入仕,还得通过吏部考试!
韩愈一直认为,考试对自己来说不算什么,但贫穷却是火烧眉毛的难题。为了早点摆脱贫困状态,他几次给宰相上书,希望得到青眼,但没有任何回音。
最让他灰心的是,他忍饥受寒来到长安,希望的不只是出人头地,更渴望给曾善待过自己的长嫂一个交代,至少能够改变一下她困窘的生活状态。但命运没有给他这个报恩的机会。虽然在以后的日子里,韩愈的官职步步走高,但这一切,他长嫂再也没有机会看到了。
公元793年,韩愈怀着一颗凄凉的心回到老家河阳。人到中年一事无成,欲养亲却亲不在。韩愈所有的心酸都写在了那篇《祭郑夫人文》中了:
感伤怀归,陨涕熏心。苟容躁进,不顾其躬。禄仕而还,以为家荣。奔走乞假,东西北南。孰云此来,乃睹灵车。有志弗及,长负殷勤。呜呼哀哉!
二浑然天成的名师范
命运对于失意的人,总喜欢一磨再磨。在此后的十年里,韩愈不管是努力考试,还是钻营门路,都一事无成。百般无奈之下,只能做了幕僚维持生计。
说来也有些巧,韩愈的运气好像和单数无关,和双数有缘。公元800年,当他第四次参加吏部考试,总算顺利通过,一脚迈进了仕途的大门。
不管对于古人还是今人来说,人生总是有许多沟坎。上学的时候,觉得能毕业就太好了,毕业了觉得能找到工作就是上上签。但只有当你工作的时候,你才会明白,那才是一条布满荆棘的险道。
韩愈入仕后,第一份工作是一个官阶七品的四门博士,主职还是教育。这段时间,他写下了著名的《师说》。
“弟子不必不如师,师不必贤于弟子,闻道有先后,术业有专攻”。其实,这样的教育理念和孔子的师德观不谋而合。在《论语》中,经常出现师生平等研讨学问的场景,有时候,师生之间还相互争论,甚至学生严厉地批评老师,而孔子也能接受学生的批评,这些都说明了孔子平等的师生观。
这种观念即使穿越千年,依然被今人认可。由此可见,韩愈的思想在当年相当前卫和新潮。也正因为此,韩愈的门下迅速聚集了不少求学之人,就好比现在的网红大学教授,总是能特别吸引学生的注意一样。这也为他后来所倡导的古文运动打下了基础。至少在你倡议某种建议的时候,有人可以点赞打call。不然的话,不管多么高深正确的理论,身边没有追随者,也是一件有点让人尴尬的事情。
三“无意”间完成文学大任
除了当老师出名之外,韩愈连带着做了一件文艺界的重大革新,那就是复兴古文。
为什么要复兴古文呢?在当时的唐朝,看一篇文章,最流行的文体是四六对仗的骈体文。比如王勃的《滕王阁序》,就是一篇著名的骈体文。骈文的特点就是词句华丽,对仗工整,六朝以来流行一时。
当然,也不是说所有的骈体文不好,但当时的现实是,大多数骈体文形式僵化,内容空虚。而且如果作文章,一定要以四字或六字为限,也极大地禁锢了作者的思维和想象。所以韩愈倡议,诗词歌赋,应该遵循古文的写法,心之所至,笔之所留。说白了就是有话说话,别光顾着拽文。
这次文体改革的口号是“文以载道”,倡导上继三代两汉的质朴自由、以散行单句为主的散文,而与六朝以来流行的“今文”,即词句华丽的骈文相对立。所以,这一倡导也被后人称作“古文运动”。
韩愈的这一主张,和多年以前王勃等初唐四杰提出的改变辞藻华丽、绮错婉媚的“上官体”诗歌颇为相似。只是一个针对散文,另一个是针对诗歌。但不管怎样,他们的宗旨都是一致的,那就是还文字清新质朴的本色。
不管什么方面的革新,肯定会有支持者和反对者。这一次韩愈的倡议,除了有他的学生不断点赞加入之外,还得到了另一位文坛大家柳宗元的支持。
四三位老友相爱相杀的那些年
说到柳宗元与韩愈的关系,就不得不提到刘禹锡。他们三人是中晚唐时期最具有代表性的文学大家,私下的关系更是相爱相杀,恩怨不断。