家乡那城
1
谁不说俺家乡好，我的家乡是真好。
这不，盛夏七月，家乡又传来好消息——经过持续攻坚拔寨，精准扶贫顺利通过国家检查验收。一顶如家乡大山一样沉重、戴在数代父老乡亲头上的贫困帽子，如今轻纱般地抹去了，尘埃般地吹走了，仪式般庄重地收进了历史博物馆。
按说，经过七十年的沧桑、几代人的奋斗，摘掉这顶贫困帽子极是不易，但却未见家乡有什么庆祝，也未见媒体有什么宣传。家乡再怎么低调，也抑制不了我对家乡的关注与感佩；而家乡面貌的每一个变化，家乡事业的每一项进步，我都无不为之兴奋，为之自豪。
我已离开家乡二十二载，在社会上却始终融入不了异乡的圈子，而离不开的仍然是家乡朋友圈。生活上呢，家乡风味是入了骨髓，且不说喝的一直是保康茶，吃的大都是保康菜，就是家中常备的木耳、香菇、葛粉、蜂蜜等等，也都产自保康，源自保康。工作层面的事儿只要与家乡沾边，专题调研也好，经验总结也好，我从来都是不遗余力，力求完美达成。即或是业余以闲文抒**感，我也大都记录的是家乡物事，描述的是家乡经历。文自根来，家乡是我的根。文以载道，不敢说我的一些拙作对故乡“筚路蓝缕”的精神有什么弘扬，但我确然是凭着对荆山的敬仰之情，凭着对养育我故土的感恩之心，来字斟句酌、谋篇作文。
在庆祝中华人民共和国成立七十华诞的日子里，我想，我极有必要为家乡七十年的巨变而讴歌，为我们祖国走向繁荣富强征程上的一个美丽缩影、一份生动样本写点什么。
2
打开家乡的记忆，脑子里装载很满。那山，那水，那城，那路，那村，那景……更有那勤俭善良、朴实厚道的家乡人——家乡的美无处不在，大荆山的美一文难表，无以言尽。
那么，我就姑且说说家乡那城吧。
家乡那城是县城。县城是县级行政区域的龙头。我在县里工作时，曾经有位省委领导同志到保康视察，他讲，我们很多山区群众一生都难走出大山，那么把县城建设好，让老百姓来县城看看，在他们眼里就等于看到了首都北京，看到了我们社会主义建设的成就。这位领导的话现在看来或许有一定局限性，但在当时，其鼓动性是很强的。
对于建好县城，或许自明弘治十一年（公元1498年）置保康县以来，历朝历代，无不都想把这座大山皱褶里的县城建好。可是，悠悠岁月，唯有开启县城建设的首任县令苏惠和青史留名。史料说，苏公为建保康县城，“以家人父子视其民，以家事综理报其国，以休戚劳苦体其闾阎”，走巷进户，游说民众，捐资捐物，投工投劳，历经五载，建房三百间，筑城五百十一丈，且辅修迎晖、迎秀、迎明、迎恩、迎翠五座城门，环以壕沟；又封东坡为“官山”，保护植被，搜寻泉眼，凿山开渠，引泉自迎晖门进城入井，解除居民下河担水之劳顿。民众享了方便，敬称此井为“苏公泉”。
我曾有幸与“苏公泉”相邻居住十一年，少不了常去井边悠步。其井甚圆，井口直径四尺有五，井深六尺，井台由六块扇形青石拼接而成，附近居民仍取此冬暖夏凉、清甜爽口之水饮用。有时月夜，我登泉亭（20世纪80年代中期兴建）赏月，不免怀想苏公励精图治、构筑一域龙头之业绩。其实，正德年间的《湖广图经志》早就对苏公褒奖有加：“开创县治，凡百庶务，亲身规划，九年满去，士民流涕载道，至今思之。”可见，即便是封建时代的官吏，只要他对一个地方的建设做出过贡献，百姓都不会忘记，史籍都留有佳评。
五百余年前，苏公所建土城奠定了保康县城之基，所筑泉井成为县城最具人文情怀之古迹。可是，在相当长的一个历史时期，保康一直都是闭塞、落后的代名词。县城或因天灾，或因匪患，或因经济不兴、人口不旺，城垣颓落，市井若墟；甚至屡屡街巷俱废，城址尽失。有史为证，康熙四年（公元1665年）在旧址修葺城垣，以茅草代瓦，覆顶为屋……凋敝状貌，可窥一斑。直至新中国成立之初，一首形象描述县城之小之陋的民谣仍有流传：“保康县，赛猪圈，堂上打板子，河里大听见。”就是中华人民共和国成立十余年后，“一无一处工厂，二无一寸公路，三无一支电灯；一个喇叭响全城，一支烟卷游全城，一盏汽灯照全城”的新民谣，依然让人倍感县城之寒碜；至于“宁到汉口拾破烂，不到保康当知县”的笑谈，更是道出了保康贫穷落后的辛酸。
3
1979年10月，十七岁的我从保南小镇到县城临时就业，首次进城，竟未费吹灰之力就找到了要去的单位。那个时候，县城最高、最漂亮的建筑是保康旅社。说它高，连同楼西可见、楼东隐形的房屋地基总高四层；说它漂亮，是其建筑规模较之周围房屋阔大一些。而其对面的百货商场，要算是当时县城最热闹的地方，可商场建筑仅为一层，远不如保康旅社气派。
整个县城，无论民居还是机关，土房占半，平房当家。街道主构架大致为三角形——底边是河街，呈南北走向，南交东沟街，北接东街；东沟街与东街分别起自保康旅社及电影院，呈A形依山就势斜挂于官山坡脚，交汇于县医院正门，充当着三角形之两边。在这个三角形构架内外，不规则地布局着南关街、顺城巷、东后街、西街、西后街等短街小巷，连同穿城而过的316国道“将就”出来的沿河路，构成县城主城区，总面积不足一平方公里。
沿河两岸，“七五·八”特大洪水（冲毁半个县城，夺走四十条生命）毁损痕迹犹在，房屋破旧，凌乱不堪。我工作的外贸局，除了两层楼的职工宿舍有点看相，办公室、仓库皆为一层式简陋建筑，门前是城关生产队的菜园（今文化局、影剧院），仓库后的西后街及尚未成形的西街北段，包括沿河路均为土质路面。而东街的路面则具古街遗风，鹅卵石铺就，间杂的已踩磨得发亮的青石块，显露着岁月的风霜。街巷民居，不少墙面是木质板壁，打开为店面，闭合为墙体，方便生意，颇有古意。至于今天的新街、河西、夹堤一带，或为菜园，或为耕地，一派乡村景象。
而去往河西或从河西进城，跨越清溪河的是上、下游的两处闪闪桥。所谓“闪闪桥”，即以三五根钢丝绳牵连两岸，在横铺其上的木板两端凿眼，用铁丝穿眼拴绑钢丝绳加以固定而成。清溪河宽虽仅百米，但由于河心无固定桥柱起缓冲作用，人步桥上，一步三晃。如不顺势挪步，步履一乱，极易发生坠河危险，让人心惊胆战。所以亦称“战战桥”。
在县城短暂的日子里，我却时刻都感到有种轻松、明快的氛围裹绕，从电影院放映的内容（如《英雄虎胆》里比较暴露的伦巴舞）到街头小商贩的经营，从人们的衣着打扮（有年轻人开始穿喇叭裤）到精神面貌等等，都发生了不可名状的变化（后来才明白是改革的春风吹到山城）。不过，未及对县城续享更多美好，翌年四月，我正式招工去了马桥电站。
4
再返县城，已是1984年5月。
四年过去，县城变化明显。首先，因有马桥电站的稳定供电，城区不再有随时大面积停电或电压不稳、电灯忽明忽暗的情况发生；很多地方已盖或正在新盖三五层高的楼房；西街完全成形，影剧院开始动工兴建；新街菜地里连接车站（现紫薇广场）的马路即将打通；沿河路的路面已为水泥覆盖，路二面的街市雏形已延至夹堤一带；更让人振奋的是，清溪河上第一座钢筋水泥公路桥，于上年“七一”竣工通车，桥高八点五米，宽十点五米，连同引桥全长一百七十米，东接沿河路，西抵县城旧景“万卷书”。夜晚，桥上灯光亮起，辉映河水，波光粼粼，市民流连忘返，成为县城最抢眼的新景观……