第四期 后果
25
克莱尔心神不宁，黄昏将临的时候，跑出去跑进暮色里了，赢得了他的那个她退回到了她的寝室里。
夜晚像白天一样闷热。黄昏以后也没有一丝凉爽，除非在草地上。大路、庭园的小路、房屋前、院墙，都像炉床一样热，把正午的气温反射到这梦游者的脸上。
他坐在奶牛场院子的东门，不明白他自己是怎么回事，白天里的感情确实淹没了理性。
三个钟头以前那突然的拥抱以后，这一对儿分开了。她似乎呆住了，几乎惊恐了，与此同时，在发生的那事情上，那新奇，未经预谋，环境的操控，也使他不安起来——好激动，多思虑，他原本就是这么个人。他现在还很难认识到他们彼此之间真正的关系，自此以后在第三方面前他们共同的担当是什么。
安吉尔作为学徒来到这个奶牛场，计划中在这里的暂时居留只是他生活中的一段插曲，快快经过，早早忘却；他来到这里，好像是从一个有屏蔽的洞室里，能够平静地打量诱人的外部世界，跟瓦尔特·惠特曼[61]一起发出呼喊——
一群群穿着平常服装的男人和女人，
在我看来你们是多么新奇——
为了投入那个世界，重新谋定一个计划，看哪，诱人的场景输入到了此地。多么引人入胜的世界隐入了无聊无声的渺远的哑剧；然而在这里，在这貌似暗淡鲁钝没有热情的地方，突然呈现了火山爆发一般的新异景象，就他而言，还从未在别处见过这样的爆发。
房屋的每一扇窗都敞开着，克莱尔能听见各屋回去的人琐细的声音从院子里传过来。这奶牛场，那般卑微，那般无足轻重，对于他纯粹只是个那么勉强寄居的地方，迄今为止，他从来没有认为在这片土地上有任何一种品性的物质重要到足以踏勘，现在它呢？那些老旧的长了苔衣的砖墙轻柔地发出挽留：“住下吧！”那些窗户面含微笑，大门好话劝诱点头召唤，爬墙虎结盟共谋满脸羞红。住在它里面的一个人是如此广远地传播着她的影响，播散进青砖灰泥，传达到整个悬垂的天空，一切都带着燃烧的感情颤动着。是什么人有这么强大的人格力量呢？一个挤奶女工。
它是令人惊讶的，的确，发现了这偏僻的奶牛场生活，对他竟成为了多么重大的事情。尽管新的爱情要负一部分责任，但是也不绝对如此。安吉尔和好多人都懂得，人生意义的重大，不在于外界转移置换，而在于主观的经验。敏感可塑的乡下人，比那麻木迟钝的国王，能够导向更为广阔、更为充实、更为富于戏剧性的生活。这样看来，他便发现在这里的生活与在别处具有同等重大的意义。
尽管他特立独行，不同流俗，有些软弱，克莱尔却是一个有良心的男人。苔丝不是一个无足轻重的动物，玩一玩就可丢弃，而是有着珍贵生命的女人——那生命，对于她或者是忍耐或者是享受，跟他同样拥有伟人一般生命最为有力的方面。对苔丝而言，整个世界却取决于她的感觉，经由她的存在，同代的全部生命存在着。宇宙本体也仅仅为了苔丝而存在了，在她出生的那特殊年份一个特殊的日子里。
他闯入的负载着这些意识的生命是无情的造物主赐予苔丝的唯一生存机会——她的全部；她的全部和仅有的机会。他怎么能把她看得比他自己还无足轻重呢？怎么能把她当作一个漂亮的东西抚玩一阵逐渐磨损遗弃呢？怎么能不以最庄重严肃的钟爱之情对待他在她那里唤起的感情（在她克制淡定的外表之下那样的热烈而敏感），不使她痛苦遭受危难呢？
每天按习惯的方式跟她相遇，会发展已经开了头的事情。生活在这样密切的关系中，相会便意味着陷入爱抚，血肉之躯不能抗拒它；而且，这样一种趋势导致什么结果还没有得出结论，他决定暂且从他们两个共同忙着的事情上避开一下。现在造成的伤害还很小。
可是这个不再接近她的决定却不容易实行。他的脉搏每一次搏动，都驱使着他走向她。
他想离开，去看看他的家人。那或许能试探出他们对这事的态度。他在这里的期限不到五个月就要结束了，此后，加上在别的农场过几个月，他的农业知识就完全装备起来了，能够着手他自己的经营。一个农场主不需要一个妻子吗？一个农场主的妻子应该是一个起居室里的蜡人呢，还是一个懂得农事的女人呢？尽管令他愉悦的回答在不言之中，他还是决定踏上他的旅程。
一天早晨，泰尔波绥斯奶牛场的男工女工坐下来吃早饭的时候，有女工说她那天一直没有看见克莱尔先生。
“噢，不错，”克瑞科老板说，“克莱尔先生回艾敏斯特老家几天，看望他的爹妈。”
围着饭桌的四个热心热肠的人在这一击之下，觉得早晨的阳光一下子暗淡了，鸟儿的歌唱闷哑了。不过，没有一个姑娘有一言一行泄露她们的失意。
“他在这里跟我学徒快满期了，”老板接着说，冷冷淡淡的，没有意识到这冷淡就是残酷，“所以我想他是去看看到别处去的计划了。”
“他还能在这里待多久？”伊茨·秀特问，那忧郁满怀的一群中仅有的一个，还会相信她的声音可以托付探问。
另外几个等待着老板的回答，好像她们的生命悬在上头。莱蒂，张着嘴，紧盯着桌布，玛琳红红的脸添了烧热，苔丝的心怦怦激跳，望着外边的草地。
“嗯，不看看我的备忘录，我记不住准日子，”克瑞科回答说，带着令人无法忍受的淡漠，“不过也可以更动一点儿。他会多住些日子，见习见习在草栏里下小牛，肯定的。我敢说他能一直缠磨到年底。”
四个月，还剩下与他共处交往这折磨人、撕痛人、又狂喜入迷的四个月——“快乐与痛苦缠绕”的日子。之后，就是那难以形容的沉沉的黑夜了。
在这个早晨的这个时刻，安吉尔·克莱尔已经骑马沿着一条狭窄篱路，朝着他父亲在艾敏斯特教区的方向，走出了离吃早饭的那些人十英里远了。他尽可能带上了克瑞科太太送给他父母的一些黑布丁和一瓶蜂蜜酒，装在一个小篮子里，连同她对他父母的问候。白色的篱路在他前头延伸着，他的眼睛落在上头；可是它们却看着下一年，并没有看路。他爱她，应该娶她吗？他敢娶她吗？他的母亲和哥哥们会说什么呢？时过两年之后，他自己又会说什么呢？那得取决于这临时的热情之下是否有健劲的情感胚芽，是不是仅仅由她的外貌引起的肉欲的快乐，而没有永久性的基础。
他父亲住的四周环山的小镇，都铎王朝式的红砖建筑的教堂塔阁，牧师宅第附近的树丛，终于出现在他的眼前，他朝着他熟悉的大门一直走下去，进家之前往教堂方向看了一眼，他看到法衣室门旁站着一群女孩子，年龄在十二岁到十六岁之间，显然在等着别的人来。一会儿那人可以看见了，从体形上能看出比上学的姑娘年龄大一点儿，戴着宽边草帽子，穿着浆得挺硬的麻纱晨衣，手中拿着两本书。
克莱尔很熟悉她。他不能断定她看见了他没有，他希望她没有看见他，那他就不必过去跟她说话了。尽管她是个无可责备的人，一种向她致候的极不情愿还是促使他断定，她没有看见他。那年轻女士是梅绥·钱特小姐，他父亲的邻居和朋友的独生女，她的父母十分希望总有一天他会与她成婚。她是热衷于反律法论[62]和《圣经》教义的，现在显然是要去上课了。克莱尔的心流入了瓦尔谷中充满热情的仲夏般炽热的异教徒之中，她们那玫瑰色的脸颊，带着奶牛滴溅的橡皮膏般的牛粪斑点，她们所有人中那最热烈深情的一位。
他决定匆匆回艾敏斯特本是出于一时冲动，所以他没有通知他的父母，打算无论如何，在早饭时他们出去尽教区职责之前赶到。他到得稍晚了一会儿，他们已经坐下来吃早饭了。他一进家，围在饭桌上的一堆人就跳起来欢迎他。他们是他的父亲和母亲，他的哥哥菲利克斯牧师——邻郡一个镇上的副牧师，请了两个礼拜之内的假在家里——和他的另一个哥哥，卡斯波牧师，古典学者，母校的研究员和主任，从剑桥回来度长假。他的母亲以戴着便帽和银丝眼镜的面貌出现，他的父亲看上去就是他实际的样子——一个最虔诚的敬畏上帝的男人，有点消瘦憔悴，年纪大约六十五岁，他苍白的脸上带着思考和谋虑留下的皱纹。越过他们的头部上方，墙上挂着安吉尔姐姐的画像，这个家里子女中最大的，比安吉尔大十六岁，嫁给了一位传教士，到非洲去了。
老克莱尔先生是一位典型的牧师，在近二十年里，几乎从当代人中退隐了。一个由威克利夫、胡斯、路德、加尔文[63]一脉相承的精神后裔；一个福音教徒中的福音教徒；一个劝人信教皈依转化的人，一个生活和思想都像使徒一样简朴的人，他还在年轻青涩时，就在较为深奥的人生问题上断然拿定了主见，从那时起不允许再有别的理由更动它们。他甚至被他同代同学派的人视为极端；然而，另一方面，那些完全反对他的人，因为他的彻底，因为他用道义回答他们的活力中，展示了排除所有疑问的非凡力量，也不能不钦佩他。他爱塔尔苏斯的保罗，喜欢圣约翰，恨圣詹姆士，如他敢于恨的程度，以混杂的感情看待提摩太、提多和腓利门[64]。按照他的理解，《新约全书》与其说是基督教，不如说是保罗颂诗——与其说是说教，不如说是使人迷醉。他的宿命论信条如此这般以致几乎相当于一种邪毒，完全相当了，在它消极的一面，简直等于是放弃一切的哲学，跟叔本华和雷奥巴狄的哲学是堂兄弟姐妹。他鄙视“基督教章程法规”和祈祷书中用红色印制的有关宗教仪式的规定，却极其信赖教条，认为自己始终与整体范畴保持一致——这话或许有几分对。有一方面他确乎是的——诚恳。
对于自然生活中审美的、感官的、异教徒的快乐和他儿子安吉尔近来在瓦尔谷中亲历的丰美女性，他在本性上是极不相容的，他要是探问出来，或者是想象出来，他都能大发脾气。有一次，因为一时烦恼，安吉尔对他的父亲说，假如希腊成为现代化文明的宗教起源，而不是巴勒斯坦，那对于人类，结果或许会好得多；他父亲的悲痛无以形容，在这样的主张中，看不到可能潜藏着真理的千分之一，更不必说一半真理，或者说整个真理。后来，他把安吉尔严厉地直接教训了多次。不过，他心地仁慈，从不会长久怨恨，今天，他仍然带着孩子一样率真甜美的笑容欢迎儿子回家。
安吉尔坐下来，这地方感觉像家了；可是他却不能像以前那样觉得他是这个家庭中的一员了。每一次回到这里，他都意识到了这种歧异，上一次他在这牧师宅第里分享生活，就比以往更加清楚地显出了与他自己的生活的异质。它的超自然的热望——一直无意识地建筑在地球中心说观点上，天堂是顶峰，地狱是低谷——相对于他的情形，就好像是生活在另一个星球上的人做的梦一般怪异。近来他看到的只是人生，感觉到的只是那生命巨大的热情冲动，没有被那些信条扭曲、牵制和束缚，那本是教义和哲士们的要旨企图无益地加以阻碍制约的。
就他们而言，他们也看到了他身上巨大的不同，跟从前的安吉尔·克莱尔越发背道而驰了。主要的是他举止的变化，尤其是刚刚被他的两个哥哥注意到的。他的举动变得像一个农夫了，他的腿乱伸乱动，他脸上的肌肉愈益富于表情，他的眼睛传达的信息像他嘴里说出来的一样多，甚至更多。学者的风度几乎消失了，更不用说客厅里年轻男人的风度。一个学究气的人会说他失去了教养，一个行为拘谨的人会说他粗俗。这就是他和泰尔波绥斯的仙女情人们同住一处交谊濡染的结果。
早饭以后他和他的两个哥哥出去散步。他的两位哥哥，非福音派教徒，受过良好的教育，合乎标准的年轻人，端正规范至细至微，都是那条理系统的教育车床一年年旋出来的无懈可击的模范。他们两个都有点儿近视，大家时兴戴单片眼镜的时候，他们也戴有系儿的单片眼镜；大家时兴戴有腿儿的眼镜的时候，他们立刻戴上有腿儿的眼镜，完全没有查究他们的视力到底有什么特殊毛病。华兹华斯得到尊崇的时候，他们就带上了华兹华斯的袖珍本诗集；雪莱受到了贬低，他们就任由雪莱的诗集在书架蒙盖灰尘。考瑞究[65]的《神圣家庭》受到赞美的时候，他们也赞美考瑞究的《神圣家庭》；考瑞究遭到了诋毁，不如维尔奎兹[66]流行，他们孜孜矻矻亦步亦趋照样做，没有任何个人的异议。
要是他们两个注意到了安吉尔越来越不符合社交场面，他就注意到了他们越发心神狭隘了。菲利克斯在他看来完全是教堂气；卡斯波整个是学院派。他的教区会议和视察在他那里就是世界的主要动力；在另一个那里则是剑桥。两兄弟坦白承认，在文明社会之外，有大量无关紧要的人，他们既不是学院的人，也不是教会的人；宁可容忍他们，不可指望他们，更不必尊重他们。
他们两个都是孝顺的殷勤的儿子，按时回家看望他们的双亲。菲利克斯，尽管在神学的嬗变中，与他父亲相比是更为现代的一个分支，可是更缺少自我牺牲和公正无私。对立的意见，如果对秉持者本人有危害，他比他的父亲更宽容，如果对他本人的说教有一点儿轻视，他就不像他的父亲那样肯予以宽谅了。卡斯波，从整体来看，心胸更宽大一些，不过，更狡猾阴险，还没有他哥哥那样的心肠。