第四期 后果03
伴随着一阵眩晕，她抽出了那封信。正是它——封起来的，恰如离开她手的时候一样。那座大山依然没有移动。她现在不能让他获悉，这满屋子正在忙活着为他们准备婚礼，下到她自己的房间，把信毁掉了。
当他再看到她的时候她是那么苍白，他觉得十分担心。把信放错了地方这意外的枝节，她欣然接受了，好像它阻止了一次坦白；可是良心上她知道不一定是那样，还有时间。可是一切都在忙乱中，进进出出，全都要梳妆打扮。老板和克瑞科太太被请去伴随做证婚人；沉思默想或者从容谈话几乎不可能。苔丝跟克莱尔单独在一起的仅有一刻，是他们在楼梯平台碰面的时候。
“我急着跟你谈一谈——我想坦白我的错误和过失！”她试图装出轻松的样子说。
“不，不——我们不能谈论过错——至少今天你必须认为你是完美的，我的宝贝！”他嚷着，“我们有的是时间，以后，咱再谈论我们的过失。同时我也坦白我的。”
“不过，我还是现在说了更好，我想，那样你就不会说——”
“好吧，我的好幻想的人儿，你可以告诉我所有事情——等我们在寓所一安顿下来就说，但不是现在。我，那时候我也把我的过错告诉你。可是不能让它们把咱的好日子搅了，沉闷的日子，那倒是极好的谈话材料。”
“那么你不愿意叫我现在说了，最亲爱的？”
“我不愿意，苔丝，实在不愿意。”
忙着换衣服忙着动身，没有时间说得更多。他的这些话，仿佛使她又放心了一点似的。她被献身于他的潮流裹挟着卷走，度过接下来的关键的两个钟头，不允许她再想什么。她的一个愿望，做他的人，叫他做她的君主，她的人——到时，如果需要，那就去死——她那么长久地抵抗过，终于把她从沉闷忧思的小路上举起。梳妆打扮的时候，她在多彩的理想的精神云团中移动着，它的灿明欢快使一切不祥的可能性黯然失色。
教堂离得很远，他们不得不坐车去，尤其在冬天。一辆轿式马车在路边旅店订好了，那马车还是从有驿车的老时候留下来的。它厚厚的轮辐，重重的轮缘，大大的弯起来的底座，粗大的皮带和弹簧，辕杆就像攻城的撞墙棰。赶车的是一个六十岁的老“童子”——长期受风湿病、痛风的折磨，年轻时过多的风吹雨打日晒，再加上好喝烈酒——自从不再要他专业赶车，整整二十五年过去了，他在小旅店门口站着没事干，好像期待着旧日的时光重回似的。他右腿外边有一个长年出脓的伤口，是被那些华贵的马车车辕长久磨破肿伤引起的，那些年他固定地给卡斯特桥王徽店里当车夫。
在这笨重的吱嘎作响的构造里边，在这老朽的驾驭者后边，两对人就座了——新娘和新郎，克瑞科先生和克瑞科太太。安吉尔希望他的哥哥至少有一个到场做伴郎，他的信里微微暗示过那个意向，他们没有回音，表明他们无意来了。他们不赞成这桩婚姻，不能指望他们帮忙。他们不到场或许正好。他们不是尘世的年轻人，跟牛奶工友善，会使他们存有偏见的教养受到不愉快的打击，拆毁了他们的般配观念。
被时势的力量托举着，苔丝一无所知，一无所见。她不知道，他们走的哪条路去教堂。她知道安吉尔紧紧地挨着他，其他一切都是一片发光的雾霭。她是类似于天国中的人物，应归于诗——他们一起散步时克莱尔惯常对她谈到的那些古典天神之一。
用许可证这种办法的婚礼，教堂里只有十二三个人；不过，就是有上千人也不会影响到她。他们是在离她的现实世界无比遥远的星球上。在她宣誓做他忠实的妻子那出神入迷的庄重里，普通的**性感似乎轻率无礼了。在仪式停顿中，他们一起跪着，她不自觉地歪向了他，以致她的肩膀碰到了他的胳膊；她被一时的念头惊吓了，那侧歪是自动的，要让她自己放心他确实是在那里，以便强固她的信念：他的忠诚能抵挡所有的一切。
克莱尔知道她爱他——她全身的每一条曲线都显示着那种爱——可是在那时他并不知道她那种挚爱的全部深度，她的真纯专一，她的温驯柔顺，多么能为他长久吃苦，多么诚实贞节，多么耐苦耐劳，多么忠贞不渝。
他们出了教堂的时候，撞钟人在钟架上摇**着钟，撞出庄重的三种音调的钟乐——那限定的钟乐数量，教堂的建造者认为在这么小的教区足够享用了。和她的丈夫从钟楼旁走过，走小道走向栅门，她能感觉到从钟表楼百叶窗发出来的音环嗡嗡震颤着萦绕着他们，跟她置身其中的高涨的精神氛围正相匹配。
这种心境，她于中觉得被照耀发光的不是她本人，而是像圣约翰在太阳里看见的天使[78]一般，一直持续到教堂的钟声止息了，这种婚礼的情绪才平静下来。她的眼睛这才能更清楚地看出一些详情了，克瑞科先生夫妇安排他们自己的小马车送他们，腾出那辆大车给年轻的一对新人，她这才第一次注意到那车辆的构造和形状。默默地坐着，她端详了许久。
“我觉得你好像压抑了，苔丝。”克莱尔说。
“是的，”她回答说，把她的手按到额头上，“好多事让我心惊担忧。一切都是这么严肃，安吉尔。其中这辆车我好像以前就见过，和它非常熟悉似的，真怪——我肯定在梦中见过它。”
“哦——你是听说过德伯维尔家大车的传说——你们家族在这一带极红火的时候，发生的在全郡闻名的一件迷信事儿；这辆笨车提醒你想起老辈子的事来了。”
“我不记得听过那个故事，”她说，“是个什么传说——我可以知道吗？”
“喔——我现在不愿详细地讲。十六或者十七世纪时，某一位德伯维尔在他家的马车里犯了一宗可怕的罪；从那儿以后，这个家族的人无论什么时候看见或者听到那老车——我还是改日再告诉你吧——太阴森了。显然是看见了这辆老车，一些阴郁的信息又带到你心里来了。”
“我不记得以前听过它，”她嘟哝着说，“是我们临死的时候，安吉尔，我们家族的人看见它，还是我们犯罪的时候？”
“好啦，苔丝！”
他吻她一下要她别说了。
这时候他们到家了，她懊悔伤心，垂头丧气。她是安吉尔·克莱尔太太了，的确，不过她有道德权利拥有这个名字吗？她不是更真确的艾利克·德伯维尔太太吗？爱情的强烈能够证明正直的灵魂保持应受谴责的缄默是正当的吗？她不知道一个女人在这样的情形中应该怎么办；她没有顾问。
可是，当她发现她自己待在她的房间里有一会儿的时候——这最后一天最后一次她进这个房间——她跪下了，祈祷了。她试图祈祷上帝，可是她真正恳求的却是她的丈夫。她对这个男人的极度崇拜以至于使她害怕那是不吉之兆。她意识到了劳伦斯修道士表达的观念：“极度的欢乐必有凶暴的结局”。[79]对于人性状况它或许是太不顾一切了——太繁茂旺盛，太狂热暴烈，太殊死致命了。
“哦我的爱人，我的爱人，我为什么爱你到这样！”她独自在那里吁请，“因为你爱的那个她并不是真的本人，而是像我的一个人；一个我曾经是的人！”
下午来到了，是动身离开的时间了。他们决定去井桥面粉厂老农房里租住几天，完成那个计划，他打算在那里居住期间调查研究磨面的工序。两点钟的时候没有什么事了，只剩下起程了。奶牛场的所有雇工都站在红砖门口看他们出去，老板和他的妻子跟着到门口。苔丝看到她的三个同室女伴靠墙挨排站着，忧伤地低着头。她曾经十分怀疑，不知道她们能不能在分别的时刻出现；可是她们在那里了，克制着，坚定着，一直到底。她知道娇柔的莱蒂为什么看起来那么脆弱，伊茨为什么那样忧伤悲哀，玛琳为什么那样茫然若失，她在思索她们的一刻，忘记了尾随着她自己的阴影。
她冲动地对他低声说：
“你能全都吻吻她们吗？就一次，可怜的，第一次，也是最后一次。”
克莱尔没有丝毫拒绝这样的告别礼节——对他来说那就是全部了——从她们站的地方走过，他一个接一个吻了她们，对每个人都一样地说着“再见”。他们走到大门的时候，苔丝女人气地回头一瞥，要看一看那施舍的一吻产生的效果；在她的一瞥中没有得意，那是原本会有的。假如存有，当她看到那三个姑娘怎样的触动，也会消失。那一吻唤醒了她们力图克制的感情，显然是害了她们了。
这一切克莱尔都没有觉得。通过边门，他跟老板夫妇握手摇一摇，向他们表达最好的谢意，为了他们的关照。此后，在他们离开之前有一刻沉静。沉静忽然被一只公鸡的啼叫打破。这只红冠子的白公鸡停在屋前的木桩上，在距他们几码远之内，它的调门震颤着洞穿了他们的耳朵，像山谷里的回声渐渐减弱了。
“啊？”克瑞科太太说，“下午公鸡叫！”