第五期 女人偿付03
这潮湿凝冻的时节过后，来了一轮干燥冰冻的时期，这时候一些奇怪的鸟儿从北极后面悄悄地来到了弗林卡姆阿什高原上；这些瘦削的游魂般的生灵带着凄哀的眼睛——它们的眼睛在人类难以踏足生存的广大的北极地带，在没有人能够忍受的令血液凝冻的气候中，见证了不可想象的巨大灾变的恐怖；在北极光的闪光中见到了冰山崩塌和雪山滑动；被风暴的巨大漩涡和水陆扯裂造成了半盲；这样一些境遇引生的神情还保留在它们的形貌上。这些无名的鸟儿来到了离苔丝和玛琳很近的地方，不过对于人类从来未能见到的那些景象，它们都没有带来报告。旅行家述说的野心非它们所有，带着麻木的冷漠，它们遣散了那些它们不认为有价值的经验，只注目于眼前这平淡的高原上发生的事情——这两个姑娘用砍刀刨地的平常动作，她们的动作能刨出这些候鸟可当作食物吃得满有风味的物儿。
于是有一天一种特殊的品性侵入了这高旷区域的空气中：来了一种不是由雨造成的潮冷，不是由霜造成的寒气。它令人两个眼珠发冷，使她们的额头痛，直透进骨头，影响内髓超过了身体表面。她们知道，这意味着要下雪了，这天晚上雪果然来了。苔丝，还住在那所有一面温暖的山墙让孤独的路人停下在它旁边暖一暖的房子里，夜里醒过来，听见了茅屋房顶上的声音，那仿佛表明房顶上变成了八面来风的运动场。早晨她点亮灯起来的时候，发现那雪从窗户裂缝里吹进来，在里边堆成了最细的白色粉末圆锥形，从烟囱里也落下了一些，以致在地板上铺了鞋底厚的一层，她从上面走过的时候留下了她的鞋印。外面，风雪驱驰如此急骤，以致在厨房里造成了一片雪雾；可是屋外依然太黑了，看不见什么东西。
苔丝知道不可能再去挖萝卜了。在一盏孤独的小灯旁她吃完了早饭的时候，玛琳来告诉她，她们要和别的妇女一起去仓房理草，直到天气好起来。因此，外面笼罩的一片黑暗开始转为混杂凌乱的灰色时，她们吹灭了灯，用最厚的围裙把自己包裹起来，用毛围巾把脖子和前胸一起围好系紧，起身去仓库。随着那些鸟儿从极地而来的这场雪好像一条白色的云柱，单片的雪花根本看不出来。狂风带着冰山、北极海、鲸鱼和白熊的气味，挟着雪飞掠地面，不能在地上堆积起来。她们侧歪着身子步履艰难地向前走过风吹雪飞的野地，尽力保持着能让树篱遮挡遮挡，虽然这树篱起不到屏障的作用，只是像筛网把雪滤了一下。空气被灰白的大雪搅得一片灰暗，同时却又把大雪狂怪地扭结着旋转着，令人想起没有色彩的万物混沌。可是两个年轻女人简直都是兴高采烈的；干燥的高原上这样的天气本身不会使人情绪低落。
“哈哈！那些精明的北方鸟儿知道要下雪了，”玛琳说，“没错儿，它们从北极星那儿正好一路跑在大雪前头。你的丈夫，亲爱的，我敢保证，一直在热天里烤着呢。老天爷，要是他现在能看见他漂亮的妻子！这种天气完全没有损害了你的美丽——实际上，它把你冻得更好看了。”
“你一定别跟我谈他，玛琳。”苔丝严正地说。
“哦，不过——你肯定念着他，对吧？”
代替回答，苔丝满眼含泪，冲动地面朝她想象中南美洲位于的方向，嘬起嘴唇，向着风雪飞出了一个热吻。
“唉，唉，我知道你。不过，说实在的，结了婚的小两口这种过法太古怪了！好啦——我不说什么了！唉，至于这样的天气，在麦仓里冻不着咱；可是理草那活太苦了——比挖萝卜更要命。我还能受得了，因为我壮实；可是你比我苗条多啦。我想不通东家怎么能让你干那个。”
她们到了麦仓，进去了。长长的仓房一头装满了麦子；中间就是理草的地方，那里，头天晚上已经把足够女人们这一天理的麦草放在理草机上了。
“哎哟，伊茨在这里！”玛琳说。
是伊茨，她走上前来。头天下午她从她母亲家里起程一路步行，没有想到路这么远，她来晚了，还好，正要开始下雪之前赶到了，宿在酒馆里。农场主在市集上跟她母亲约好，她要是今天能来就雇她，她怕来晚了会惹他不高兴。
除了苔丝、玛琳和伊茨，那里还有两个来自邻村的妇女；两个五大三粗的姐妹，苔丝一看吃了一惊，想起了她们是黑桃皇后黑卡尔和她的妹妹方块皇后——在川翠济争吵的午夜要跟她打架的人。她们好像没有认出她来，可能根本就不认识她，因为那时她们是在酒的影响下，在那里和在这里一样只是暂时旅居的人。她们都偏爱干男人们干的活，包括打井、编树篱、挖沟、刨坑，一点儿也不觉得疲累。她们也是有名的理草能手，她们看看另外三个人，脸上带了傲慢的神气。
戴上她们的手套在机器前站成一排开始干活，一根横梁连接了两根立柱，一捆捆麦子放在横梁下面，麦穗朝外，横梁固定在柱子上，慢慢下落，麦捆就减少了。
天色愈加阴沉了，从仓房门进来的光线不是自上而下来自天空，而是自下而上来自雪。姑娘们从机器里一把接一把抽出麦秸；可是由于那两个陌生女人在场，正说着家长里短，玛琳和伊茨最初想谈论过去的时光，也做不到了。不久她们听到了低抑的马蹄声，那农夫骑马来到了仓房门口。他下了马走近苔丝，若有所思地从一旁一直瞅着苔丝的脸。她起初没有转脸，可是他凝视的姿态引她回头看了看，她认出了她的雇主就是川翠济当地人，在那条大路上因为提到了她的历史惹她飞奔的人。
他等待着，一直等到她抱着麦捆送到外边大堆上的时候，他才说：“原来你就是把我的好心当成驴肝肺的小娘们儿啊？我一听说雇了人，我要是想不到可能是你，就叫我淹死！好啊，你以为头一回在酒馆里有你的相好帮忙，你占了我的便宜，第二回在路上，你又撒腿跑了；可是这一回我可要占你的上风啦。”他说完了发出一阵大笑。
苔丝，夹在两个五大三粗的姐妹和这农夫之间像一只鸟儿落在夹网里，她没有回答什么话，继续抽着麦秸。她能够充分地辨察情势，她完全明白这时候她不必害怕她的雇主向她献殷勤；他只是被克莱尔打了感到羞辱难堪，要在她身上撒气。从整体来看，她宁愿男人对她怀着这种情绪，她觉得有勇气足以忍受它。
“依我看你是以为我爱上你了，是不是？有些女人就是这样的傻瓜，拿人家的一瞥就当真事。叫你在这冰天雪地里干一冬，那些胡思乱想就从你这小娼妇的脑袋瓜里飞走了；你已经签了字答应干到圣母节。现在，你该求我宽恕了吧？”
“我想你该求我宽恕。”
“好极了——随你吧。咱们走着瞧，看看在这里谁是老大。这就是你今天理的麦秸？”
“是的，先生。”
“表现得很可怜哪。请看人家做了多少（他指着那两个五大三粗的女人），别人也都做得比你强。”
“她们以前都做过这活，我没做过。我想这对你没有什么差别，反正是计件工作，我们是干多少活挣多少钱。”
“哼，它可有差别。我想把仓房清出来。”
“两点钟的时候，别人走我不走，一直干上一下午。”
他阴沉沉地看着她，走开了。苔丝觉得她不能遇到比这更坏的地方了；不过还是比人家向她献殷勤要好一些。两点钟到了，那两个理草能手喝光了酒壶里剩下的半品脱酒，放下了她们的钩子，捆好最后的麦秸，走了。玛琳和伊茨本来也想走，听说苔丝要留下来，多干一些时候，补上她手生落下的活，她们就不能扔下她走了。看看外面的雪一直在下，玛琳大喊一声：“现在，光是咱自己的人啦。”于是，谈话终于转到她们在奶牛场的经历了；当然，要说到她们对安吉尔·克莱尔的爱慕之事。
“伊茨，玛琳，”安吉尔·克莱尔的太太说，带着极其令人感伤的尊严，她作为一个妻子看上去是多么卑微，“我现在不能和你们一起谈，像我过去常做的那样——谈克莱尔先生了。你们能看出我为什么不能，因为，尽管他眼下离开我走了，他终究还是我的丈夫。”
伊茨在四个爱着克莱尔的姑娘中生性莽撞，最刻薄。“他是一个极棒的情人，毫无疑问，”她说，“可是他这么快就离开了你，我可不认为他是个多情的丈夫。”
“他去——他不得不去，他去考察那里的田地！”苔丝为他辩解。
“他可以帮你度过这个冬天再说。”
“啊——那是由于一件小事——一个误会；咱们不争论它了，”苔丝回答说，话音里满含哽咽，“关于他或许有好多好话去说，他不像好些丈夫那样，不告诉我一声就走了；我总能知道他在哪里。”
之后好长时间她们继续耽溺在遐想中，一面遐想着一面抓住麦穗，抽出麦秸，聚拢在胳膊底下，用镰刀割下麦穗，仓库里只有麦秸的唰啦声和镰刀的切割声，再没有别的声音了。这时候苔丝忽然身子一软，倒在她脚旁的麦穗堆上。