五、碧绿
世界一下子静下来，日子一下子静下来。
于德江走在山林里。
天地寂静，山野寂静，四周只有他的脚步声。
远处传来一声嘶鸣，是马鹿还是黑熊，抑或是东北虎？路边，一只狍子横穿而过，看见他，猛地站住，立起胖胖的身子，竖起弯弯的犄角，瞪着他同他对峙，冰天雪地里格外醒目。于德江笑了，傻狍子果然是只傻狍子，真的是傻透了。他常常在路边捡到被车撞伤的狍子，它们不怕人，见到人就这样傻傻地站住，呆呆地与人对峙，可是，这小傻瓜的血肉之躯能挡得住大汽车的钢铁骨架吗？
小年过了，山里越发冷清。还有六天就要到除夕了，于德江掰着手指数着。不，不能掰手指，零下三十度的气温，滴水成冰，**的皮肤转瞬间被冻伤。他穿着厚厚的棉衣，可还是挡不住山里刺骨的冷风，雪花落在他的脸上、肩上、身上，越积越厚。他用厚厚的围脖裹住了面孔，他呼出的气息在眉毛、睫毛上结出厚厚的冰霜，他想象着自己的模样，就像一个会走路的雪人。小时候，他一看到下雪就欢呼雀跃，跑出去打雪仗、滚雪球、堆雪人，在雪人的头上插着一根胡萝卜，每到这时，雪人工程就完工了。现在，他和雪人之间，只差一根胡萝卜。
于德江在心里数着——
一、二、三、四、五、六，六、五、四、三、二、一；
一、二、三、四、五，五、四、三、二、一；
一、二、三、四，四、三、二、一；
一、二、三，三、二、一；
一、二，二、一；
一，一；
一；
一；
……
数着，数着，年，就这样来了。
每一年的这个时候，他都会这样数着天数，就像牙牙学语的孩子在学数数。
一个人的年，一个人的家。
除夕终于到了，像往年一样，于德江给自己包了三十个酸菜馅饺子。他小心翼翼地将饺子倒进沸腾的大铁锅，等锅里的水沸腾加进冷水，再次沸腾再次加进冷水，第三次沸腾，饺子便可以捞出来了。一个饺子皮儿都没破，好兆头！于德江得意地看着自己的杰作，倒了一杯老白干奖励自己，对着镜子，祝福里面的那个自己：“德江，新年快乐！”
一个人的家，一个人的年。
长白山维东保护管理站站长于德江不是没有家。他的家，在大山外，而他的岗位，在深山里。某一年的除夕，寂寞的于德江在日记里写道：“过年了，我也想家，此时家里正在热热闹闹地准备着年夜饭吧？烟花有多绚烂，我的心里就有多牵挂，想念着母亲的一手好菜，想念着父亲理解的微笑，想念着当兵的儿子也在岗位坚守，也想念着妻子温暖的拥抱。”