让我们随着时间前溯五个世纪，回到公元1492年。这一年，哥伦布发现新大陆，由此开始了欧洲的大航海时代，推动了世界历史的现代化进程。这一年，一个叫作朱祐樘的少年迅速地成熟了，他的面庞依然稚气，他的内心却已无比强大。他在紫禁城漫步，沉思；回首，远望。年轻的皇帝，殚精竭虑，呕心沥血，努力尽毕生之力，推动沉重的王朝、肩负古老的中国，让她重新萌发生机，充满朝气地向前奔跑。
这是一个平平常常的秋天。夜将要走到尽头，黑而且凉。启明星那如水波跳跃的音符，如常般照亮着无数后来者的征程。
御史官铺展书卷，焚香研磨，谨慎地写下这一年的大事——明孝宗更新庶政，言路大开，凡是明宪宗亲信的佞幸之臣一律斥逐。孝宗嘉纳内阁大学士丘浚雅言，收集整理天下遗书。孝宗加总兵官，给总兵长印关防。刑部尚书彭韶等奏请问刑条例之裁定，孝宗从之。吏部尚书王恕提议停纳粟例，以免贪财害民之事由是而生，孝宗停之。洪武盐法渐坏，权贵专擅盐利，官商勾结，孝宗改开中纳米为纳银。吏部主事蔡清上言曰，贤者必用，不肖者必去，功必赏，罪必罚，此乃纪纲之大要，孝宗准奏……于是吏部尚书万安、礼部侍郎李孜省、僧人继晓等，或杀，或贬，或逐出京师；获罪较轻的或贬官放逐，或流放边地，或孝陵司香。孝宗大量起用正直贤能之士。同时，更定律制，复议盐法，革废一应弊政。
这一年的天城，正在数不清的困厄中挣扎。《杭州府志》载：“杭州春二月，大旱；夏六月，大风雨，西山水发，大雨害稼；冬十一月、十二月，又大水，城墙崩坏，街市可乘舟而行。”与此同时，仁和县虎灾数年，民饥而难。少年皇帝悯恤众生，赈济灾民，安抚百姓，并着令杭州府免征一年税粮，百姓终于得以喘息，安生。
一时间，政治清明，经济繁荣，百姓富裕，朝野称颂。
拿破仑征战沙场数十年，创造了无数军政奇迹与文化辉煌。回顾自己的一生，他感慨地说，世上有两种力量：利剑和思想；从长而论，利剑总是败在思想手下。
诚哉斯言！
（原载于《光明日报》2016年8月26日）
玛牧特依
彝族古经文
远古的时候，
宇宙形成时，
是实拉俄特的时代；
人类繁衍时，
是祖宗居木的时代；
草原是云雀的乐园，
云雀歌唱的乐园；
树上是猴子的乐园，
猴子玩乐的乐园；
崖上是蜜蜂的乐园，
蜜蜂嗡嗡吟的乐园；
杉林是野兽的乐园，
獐麂跳跃的乐园；
水中是鱼儿的乐园，
鱼儿畅游的乐园；
天空是老鹰的乐园，
雄鹰飞翔的乐园。
……