一次又一次，像永远都赶不上的早班机。
静立片刻，她摁灭手机屏幕，捡起购物袋，将蛋糕用力丢进垃圾桶。
夜空黑得发蓝，不见一粒星。
上海老弄堂弯弯绕绕，林霜羽拐进左手边的红色圆顶独栋，踩上吱呀作响的木楼梯。
Miki听到脚步声，急切地挠门，她站在家门口找钥匙，余光瞥见一只方方正正的礼盒，安静呆在脚边。
感应灯自动熄灭，跺跺脚，又亮起来。
包装精美，触感冰凉，盒子里装的，是她最喜欢的8寸草莓奶油蛋糕，一盒生日蜡烛，以及一张贺卡。
心脏微微绷紧，林霜羽盯着贺卡封面看了许久，终于打开。
——里面是空的。
所以，应该只是蛋糕店附赠的贺卡而已，购买人没有任何留言，哪怕是一句生日快乐。
期望和失望可以同时发生。
还真是陈梦宵的风格。
眼眶变得酸胀，林霜羽缓慢地合上贺卡，想起刚才那条没来得及撤回的微信，原本是想告诉他，听说富士山下的那家罗森要被遮起来了。你还记得吗？两年前，我们第一次见面的地方。
两年前，她辞掉了一份看似光鲜亮丽实则身心俱疲的工作，结束了一段从无话不说到无话可说的恋爱，独身一人飞往日本旅行。
作为富士山下的网红打卡点，罗森附近永远排着长队，哪怕她那天特地起了个大早。
冬日清晨天寒地冻，她撑不住，决定进去买杯热饮。
“いらっしゃいませ。”
推开便利店大门，有人用日语对她说欢迎光临。过分年轻的男声，咬字轻飘飘，懒洋洋，还裹着一点鼻音，是感冒，还是没睡醒？
林霜羽从手机屏幕上抬起头。
后来每次想到富士山，最先闯入脑海的不是雪，不是陈奕迅，也不是《神奈川冲浪里》，而是那双睡意朦胧的眼睛。
第02章
26岁的第一天，和之前没什么差别，依然要在闹钟响两遍之后起床；要给Miki喂饭梳毛铲猫砂；要吃掉一把不知道有没有用的维生素；要争分夺秒挤早高峰的地铁；要赶在8点之前开门营业。
当然，意外也没有发生，老板不仅活得好好的，还在大清早中气十足地给她打电话，说下午店里会到一批新豆子，让她签收之前注意把控品质。
要说今天和昨天唯一的差别，那就是林霜羽到店，刚给自己灌完一杯提神醒脑的冰美式，就收到了新的外卖自取单。单子长到足足拉了半分钟，种类五花八门，包括手冲和特调在内，共计21杯。
新的一天，新的倒霉。
她任劳任怨地冲洗手柄、磨粉、萃取，同时祈祷下单的这家公司立刻倒闭。
好不容易做到最后一杯，咖啡店的木质大门被推开，晴天娃娃叮咚作响，她头也没抬，全神贯注地将水流进滤杯：“欢迎光临。”
“你好，我来取咖啡。”
空气里飘来一股淡淡的木质香，偏冷杉的味道，男人走近，隔着大理石咖啡台，语气礼貌，“A005号单。”
A005？不就是她正在做的天选牛马单吗？
林霜羽换上滴水不漏的职业微笑，立刻回答：“您稍等，还差最后一杯手冲，很快就好。”
男人点点头，站到一侧：“不着急。”