“灵吗？”
林霜羽看着他，心头无可避免地涌上酸涩，半晌才说：“灵吧。”
“是么，”他笑了声，“那你怎么还单身啊。”
单身两年而已，很久吗？
林霜羽很想这么反问，可理智已经抢先一步回答她：是，很久。
于她而言，每天最放空的时刻就是地铁上的通勤时刻，可以什么都不想，什么都不做，只是站在车厢的某个角落里发呆，看着眼前形形色色的人群——西装革履的男人在电话里焦头烂额地询问策划书为什么又没过；打扮体面的年轻母亲在高声责怪身边穿着校服的男孩；抱着公文包的年轻白领将脑袋靠在扶手上，满脸疲倦。
地铁飞驰而过，一切都像是开了倍速，爱与不爱也是。
两年的时间足够恋很多场爱，分很多次手，亦或和某一个人修成正果。
最后林霜羽也跟着笑笑：“可能是缘分还不够，而且我现在已经习惯一个人了。”
话题被轻轻揭过，陈梦宵哦了一声，没有多问，显然对于她的感情生活并不在意。
除了自己的感受，他好像对什么都不特别在意。
他活得太自由了，自由到令人嫉妒。
居酒屋凌晨两点闭店，将近一点，他们吃完，林霜羽起身买单，陈梦宵没推辞，晃了晃梅酒里未融化的冰块，对她说：“ごちそうさまでした。”（多谢款待。）
等她从前台结完账回来，玻璃杯里的梅酒已经空了，两个打扮时髦的年轻女孩站在桌旁，紧张到手足无措，而陈梦宵单手支着下巴听她们说话，时不时回几句。
气氛似乎很好，因为女孩的表情逐渐放松下来了。
林霜羽走近时，女孩刚拿出手机，点开自己的微信二维码，小声问他：“能不能加个微信呀，有空一起出来玩。”
没有同意也没有拒绝，陈梦宵指了指她的方向，话里带笑，游刃有余：“你问她，能不能加。”
女孩这才意识到她的存在，脸瞬间红透，支支吾吾说了声“不好意思”，拉着同伴快速离开。
这一幕让林霜羽想起离开日本之前的那个晚上。
那趟旅行的原计划只有15天，因为陈梦宵，被她一再拖延，直到不得不走。陈梦宵那群朋友知道了，还专门抽时间给她办了场送别趴。
当时她跟那些人已经算是熟悉，相处时不再拘束，天南地北地闲聊，除了仍然回答不出来，“你跟陈梦宵到底是怎么在一起的”。
其中一个叫Amy的中国女生正在跟人聊Line，突然扭头问她：“你们昨天去京都啦？”
林霜羽摇摇头，Amy递过手机，向她解释：“我看陈梦宵昨天发了新动态，定位在京都，而且现在刚好是寒假，还以为是跟你一起去的呢。”
林霜羽低头，匆匆一瞥那条动态，是他跟朋友跑去京都泡温泉了。与此同时，她意识到，无论是Line还是微信，她没有陈梦宵任何社交软件的联系方式。
明天她就要离开日本了。
找到陈梦宵的时候，是在一个没人的空房间，他盘腿坐在柔软的地毯上，微微弯腰，握着铅笔在白纸上写写划划，侧脸在灯光的笼罩里很温柔。
所有人都在外面嬉笑玩闹，他却一个人躲在这里。
林霜羽走近，有些意外地发现，他在尝试画分镜手稿，并且已经初具雏形。
察觉到她的靠近，陈梦宵抬眼：“怎么了？”
她突然说不出口，迂回道：“没怎么，就是到处找不到你，过来看看。”
他放下手稿，懒懒问：“找我干嘛？玩得不开心？”
“也不是，”林霜羽看着他的眼睛，尽量不带任何私人感情地问，“对了，你有注册微信吗？”
“有，但是不常用。”