外滩一年四季都不缺游客，身侧人头攒动，空气被压缩成薄薄一片，风里泛着秋凉，而人群中抱着吉他的女歌手重新开口，这次唱的是《甜蜜蜜》。
林霜羽没有继续追问，有关他烦恼的来源，担心听完之后，烦恼的人就变成了自己。
那晚，江照依旧开车送她回家。
一路闲聊，气氛很轻松，他永远进退有度，恰到好处，将分寸把握在“普通朋友”和“追求者”之间那条敏感至极的红线上。
因为从未将话说开，所以无从拒绝。
下车之前，林霜羽犹豫片刻，从挎包夹层里翻出来一枚出门之前特意带上的叶脉书签。
“江医生，这个送给你，谢谢你今天邀请我一起看话剧。”
车顶开着一盏阅读灯，足够照亮这枚书签。
是梧桐叶，形状完整，脉络清晰，每一根纤细的叶脉都被染成透明的金色，压得干燥平整。
江照接过去，在灯下细看：“这是你做的？”
“嗯，我平时喜欢捡叶子，做书签，这一片刚好是那天去闵行做义工的时候捡的。”
江照抬眸，目光从书签移向她侧脸，而后定格：“谢谢，很漂亮，我很喜欢。”
林霜羽冲他笑笑：“不客气，感觉你的工作平时应该需要看书，如果用得上就好了。”
夜深了，万籁俱寂。
林霜羽向他道别，下了车，像往常那样穿过曲折错落的居民区，拐进窄窄的弄堂。
楼道里的感应灯最近坏了，阿姨找工人来修，大概是出价太低，对方磨磨蹭蹭，一再改期。
她试过自己修，可惜坏的是感应器而非灯组，换了灯泡也没用。
推开防盗门，仔细锁好，林霜羽打开手机照明，一步步踩上木楼梯，将动静放到最轻。
直到她站在家门口翻钥匙，Miki才听到声音，一路小跑过来，撒娇地喵喵叫。
钥匙插进锁孔，正要关掉手机照明灯，余光却瞥见门边常放快递的位置，多出一只纸袋。
四四方方，体积不大，重量也轻巧。
她最近买了什么东西吗？
完全没印象。
林霜羽有点疑惑，开门，换拖鞋，走到沙发旁边。
纸袋外侧原来贴了一张便利贴，歪歪扭扭写着她的名字。
心跳不明显地漏掉半拍，毕竟能把中文写成这样的人，她身边只有一个。
纸袋里面装着Fridgeezoo的小玩具，冰箱动物园系列，一只放进冰箱里就会说话的迷你企鹅。
家里留着灯，客厅纱帘拉得严丝合缝，墙壁上印出昏黄的剪影。Miki蹭完她，又躺在地板上，翻出肚皮打滚，林霜羽心不在焉地蹲下，动作熟练地给它顺毛。
半晌，重新摸出手机，点进那个熟悉的微信头像，问了一句：「门口的东西，什么时候放的？」
迟迟没等来回应，林霜羽起身，走向厨房。
拆开包装盒，摁亮玩具开关，打开冰箱门，她将那只小小的红色企鹅放进冷藏区最上方。